Cuestionalo

Llueve un poquito. Sobre la pileta verde: hojas un aparatito de cloro hundido una enredadera que se desenredó y cayó, ahí, en la parte honda un inflable a medio inflar ¿Quién infló el inflable? Es casi invierno. Llueve, un poquito, y al duraznero se le salió la última hoja Las gotas como paredes invisibles, los yuyos más verdes que nunca y el agua de la pileta salpicada por el agua que viene del cielo ¿Quién infló la ballena inflable y por qué la infló a medio inflar? Lejos escucho los autos y los aviones y el murmullo manso de mi barrio como olas de mar Pero es no es mar El mar está lejos de acá ¿Será que alguien se metió al agua con la ballena y esta se pinchó y ahora está perdiendo aire lentamente desinflándose? Todo quieto y todo mojado. Quietud y mojatud. La pileta desborda y la ballena se atora en la orilla de tierra y pasto. Ya no llueve poquito. Baja el sol y no puedo no seguir acá, quieto y mojado, y me vuelvo a preguntar: ¿Quién infló el infl...

miel de luna lágrima de sol flor de viento pestaña de mar

Vos no eras vos las cosas andaban mal yo estaba tropezando con tus lágrimas, ajenas y  me costaba seguirte vos eras otra el tiempo como mar no había espacio para hablar y bastara con que levante las cejas para que quisieras irte nosotros estábamos segundos como si delante había otro dirigiendo el carnaval

Te pasaba a buscar en la bici de mi hermano e íbamos a comprar facturas pasábamos enero en el río mirando los veleros como manchas Si hacía frío pedeleábamos hasta lo de tu tía y leíamos sus libros y comíamos sus tortas y escuchábamos sus historias como viento Los domingos Teté tenía franco y le pedíamos prestada la guitarra a mi hermana y nos juntábamos con Teté a cantar Cantabas tan desafinado Si te olvidabas la letra inventabas palabras para que rimen y después, y para siempre, la seguíamos cantando mal, con palabras inventadas Hubo un tiempo que fue hermoso y fui libre como el mar viviá en el mastileños no te miento, es lo que hay poco a poco, escarteciendo de palabras y calor se fueron descarchifienco como globos de ranron. No puedo no acordarme de vos de vos y de tus letras Globos de ramron Después me mudé al bajo y ya no podía ir en bici me tomaba el tren para verte pero no íbamos más al rio ni nos juntábamos con Teté a cantar ni n...

Cabisbaja la golondrina se refugia en nido ajeno, no se enoje señor zorzal soy callado, prolijo y bueno. Hace mucho que no canto no como antes yo cantaba, me quitó la voz el llanto, tan triste es que yo estaba Cuando me fui de mi nido un camino harto de cuervos, hacia el silencio y el olvido que sí son bastante lerdos, pero vienen pra quedarse y por eso yo hoy le pido: si le canto un canto mudo pero de corazón sentido ¿No me haría señor zorzal, un lugarsito en su nido?

Dejame ser un lapiz chiquitito una tostada quemada un jugo de zanahoria una cindor caliente.

Yo que estoy medio insoportable lo que sucede es que me levanté medio gorrión espinoso en celo con el pecho inflado de amor y otros pecados y no pude evitar escribirte para contarte sobre mis ganas de volar bajito y enredados ensuciarnos en el barro y escondernos en hojas amarillas de invierno que se acaba y nos saluda con las últimas noches de acolchados y estufas en piloto y narices frías y orejas transparentes. Capaz con el verde nos animamos a volar más alto cerca de algún júpiter calentito, capaz cebar mate acostados en un mantel viejo en una plaza venida abajo.

Hace mucho que no visitan tus palabras mi vivir, ¿Será que estás cansada, o fuida, o muerta? O será que las palabras laberintan, perdidas, entre niebla, sal y humo.

Que difícil despertarse ficción, cuento, cuentito, fantasía.  Que difícil despertarse novela, ensayo, ensayado, qué difícil despertarse un juego pelotudo, enreglado; un chiste, un decir, sobredicho, gastado y triste y sucio. ¡Qué difícil levantarse comercial! Propagando propagandas, levantarse repetido repitiendo ilusiones y repartiendo maldones y malhechizos y levantarse malhechor, malparido y malhacido hijo de puta. O peor, levantarse hijo de nadie, de nada y de nadie. Papá: nada.                  Mamá: nadie.           Hijo: vacío. Levantarse lío, bochinche achanchado, chancho sin hambre, quilombo sin bombo que sería quil, no es ni kilo de pan ni que en francés. No puede no ser otra cosa además de nada. Es capaz como levantarse reloj, frenado y sin agujas, o campana grande, sí, sí, muy grande, pero golpeada, sabés, y muda.  O metrónomo atascado en 137 pulsos por m...

- Yo creo que tiene que tener terraza, así tomás sol, sino en el invierno quedás hecha un alien pálido, ondulando entre el verde venoso y el blanco cadáver. - Mirá Mauricio, no te preocupes por mí, no voy a ir nunca y la terraza me da miedo porque no voy a estar yo para cuidar a los chicos. Lo único que te pido es que duerman de a dos igual que acá. Es importante que les guste ir a tu casa los fines de semana. - Bueno pero no te pongas así, podés pasar cada tanto a visitar, pensá que ellos son dos y yo soy uno, y yo a diferencia de otros no soy mantenido: yo trabajo, pago alquileres, pago reproches, malcrianzas, caprichos... - ¿Cómo dos? Espero que tengas lugar para los cuatro. Ya sé que Miguel y Benjamín no son tus hijos pero necesito que te los lleves con sus hermanos. Ellos no pueden separase. Por supuesto que si me gusta la casa, voy a ir a visitar. ¿Te gusta este barrio? - Bueno pero Miguel todavía no dejó la teta y Benjamín sigue usando pañales, sup...

- Tenemos que hablar Mauricio. Tengo algo que decirte. Mauricio. Es importante. Mauricio mirame. Mauricio me podés prestar atención es la última vez que te lo digo, ¡Respondeme! - Qué pasa. - Nos vamos a tener que mudar. - ¿Y eso por qué? - Porque no nos va a alcanzar el espacio. - ¿Y espacio para que querés? Esa maquinita de karaoke ya te dije mil veces no la vamos a comprar. - No, eso no Mauricio. - ¿Andas queriendo adoptar un perrito de la calle o algo así? ¿Por eso hinchabas el otro día con que te sentías sola durante el día? Mira tu telenovela, o mejor salí a caminar que no te vendría mal. O anda al gimnasio de una puta vez que vengo pagando la cuota hace tres meses. - No Mauricio, no es eso. Y no me digas que estoy gorda. - Yo nunca dije que estés gorda. El ejercicio hace bien. - Yo hago ejercicio. Casi todos los viernes voy a bailar salsa con Chechu y Pani a Tropicana. - Con esas dos malparidas que son como la garrapiña...

está volviendo la dejé entre los matorrales dijo angustiado el general tanta falsa muchedumbre festejando el carnaval déjeme decirle, buen hombre, como corren los ciempiés una pata delante la otra las botas, firmes, la boca silbando un valsecito portugués no me diga que decir cuando venga la doña yo se mis líneas ella las suyas tanta lluvia primaveral seguiremos sin cruces ni vueltas ni túneles espiralados porque los papeles están escritos mi rey en el viento que los empuja hay lagunas donde los patos gritan para gritar para gritar. - Sonaba The Strokes. Todos quietos. Me acerco a ella sin ninguna intención en particular. Le tomo la mano, sonrío, la hago girar, como agujas, de un reloj, y con un gesto, me voy. Encaro la puerta, bajo los escalones, y espero, ya con la camisa desarreglada y las pupilas pequeñitas, espero apoyado sobre la parada de colectivo. El 152 no tarda en llegar, y así llego a mi departamento antes de ...

No quería escuchar más la radio. Me levanté del sillón y la apagué. Volví a la cocina y chequié los fideos. Estaban bien. Me puse el gigante guante amarillo de tela para no quemarme y saqué el agua en el lavadero, poniendo un tenedor en el costado de la olla para que no se caigan los fideos. Después agarré una tabla de madera y me senté en la mesa. Comí fideos de la olla en silencio. Eran de los de rulitos. Dos meses antes había asistido al cumpleaños de una alumnita de piano. Cumplía 15 y la mamá le estaba preparando una fiesta sorpresa. Yo me quedé dormido en el colectivo y me levanté cuando ya había recomenzado el recorrido y estaba encarando para el lado contrario. Me acuerdo que era miércoles y estaba nublado. Me acuerdo que al lado mío dos chicas arreglaban, en portugués, que hacer en el fin de semana. Concluyeron encontrarse a tomar sol y cocinar una cheesecake antes de salir a patinar. Llegué, tarde, y era el primer invitado. La mamá me ofreció algo par...

Me acurrucó y pierdo el vuelo. Me desparramo, indistinguido, freno en seco. Caminaba al lado de las vías. De vez en cuando, pasaba un tren, y trataba de concentrar mi mirada en algunos rostros. Recuerdo, vagamente, una nena de 10 o 11 años, de ojos enormes, sentada al lado de la ventana, que sin sonreír movió su mano para saludarme. Tenía un cigarrillo en el bolsillo derecho del jean. En el tramo entre la estación de Nuñez y la de Belgrano, encontré 50 centavos al lado de una zapatilla nike destruída y una Quilmes no descartable. De a momentos me sentaba en las vías, con cuidado de no electrocutarme, y cerraba los ojos. Solo por un rato. Después volvía a caminar. La noche anterior había salido con unos amigos. Nos habíamos encontrado en lo de Tato a las 11, comimos unos fideos y miramos una película empezada sobre un adolescente confundido que conoce a una chica, y se enamoran pero después él tiene un accidente y se muere. Al final muestran a todos los personaj...

es injusto no es normal, es standard, es esperado, es inevitable es eso son los rastros que deja la rutina es chupar el sobre y tirar el ancla son las llamadas por teléfono que no terminan bajó por la escalera espiral y se encontró con un saco violeta violeta, y púrpura niña olvida los bailes pasados hoy será una noche de colores atrevidos se le escapó entre líneas hoy la luna baila con nosotros verde, y azul sí, verde y azul y rosa y rojo y naranja y pronto todos agarrados de las manos sonriendo y pronto todos en sus casas ya solos sin sonreír a ella le gustaban los dulces los brillitos, las revistas importadas y los libros de bolsillo a él, un lapiz y un papel teclas pintadas de rojo y los cuentos de la abuela ella giraba en círculos hasta marearse y bailaba rápido y le gustaba moverse, entre la gente le gustaba reirse para no llorar él se escondía entre chistes malos y anécdotas falsas y le gustaba con...

Tocábamos a las 8 en El Arrecife , un bar en la costanera que solía llenarse los jueves. Hace meses que veníamos ensayando tres veces por semana, ansiosos por la llegada de esta fecha. A las 16 horas de ese jueves me llama Alejandro, el cantante, a decirme que estaba con 39 de fiebre y no se podía mover. Pasé por su casa a llevarle pastillas y arrastrarlo pero no lo logré: estaba ferozmente abrazado al inodoro y de tanto en tanto amenazaba con vomitarme los zapatos. A los quince minutos me llamó Sebas, el guitarrista, que con los alaridos de su mujer de fondo, me comunicó que estaba camino al hospital, que el nene se había adelantado un mes. Lo peor es que la mujer tocaba el piano y hacía los coros. Quedábamos bajo y batería. Salí tarde para la prueba de sonido. Llegué 15 minutos antes y le conté las buenas noticias al bajista. Abrazados lloramos durante un rato, y después compartimos un whisky y un tequila en silencio. Se hicieron las 8, subimos al escenario,...

Escucho el teléfono y salgo apurado de la ducha. Me frena tan sólo un instante un frío que me da la bienvenida al pasillo, y troto como pingüino malherido, sabiendo que al teléfono no voy a llegar. Pero lo que vale es la intención, me convenzo, porque de lo contrario, me persiguen verbos condicionales por el resto del día: y que si tal, y que si cual. (Yo quería ser bombero, de chiquito, quería ser alto y bigotudo. Enano no soy, pero los bigotes me hacen acordar al verdulero de la esquina de Juncal, y por eso nunca los dejé crecer.) Sigo dejando rastros, gotitas ordenadas, como migas de pan y Hansel y Gretel. Hace mucho que nadie me lee un cuento. Hace mucho que estoy parado en el mismo lugar, frente a un teléfono callado, y se observa una laguna tímida en la alfombra. Termino de cambiarme, salgo a la calle y me siento en los escalones. No hay nadie. Del lado de enfrento veo un árbol de tronco flaquito que se asoma entre la maleza casi artificial del lote vacío. Las ramas y las...

Mi abuelo era veterinario. Pocas personas lo saben, pero los veterinarios suelen tener acceso a todo tipo de drogas. En los procedimientos quirúrgicos de varias especies animales es usual usar ketamina o hasta mezcalina. Le sumamos que mi abuela sufría de constantes ataques de ansiedad y tensión, así que se daba la libertad de tomar todo tipo de anti-depresivos y sedantes. Con los años fue aumentando las dosis. Pronto los cajoncitos del baño no alcanzaban y colocaron todos los farmacéuticos en un viejo ropero chino. El mueble estaba cerrado con llave. Llave que me prometí a mí mismo que algún día encontraría y haría la fiesta más psicodélica y alucinógena del barrio. Nunca había tomado drogas disociativas ni planeaba hacerlo de manera rutinaria, pero estaba profundamente interesado en el tema. En el colegio mi materia favorita era química, y en mi casa solía estudiar las formas moleculares de los diferentes compuestos, aprendiéndome de memoria sus pesos moleculares, la exist...

Fui al consultorio de Gunther porqué me di cuenta de que no tenía amigos. Los pocos amigos que había tenido durante la secundaria y luego en la facultad, los había ido distanciando, uno a uno, y me quedé solo, con mi mujer, único ser humano con el que mantenía una relación más o menos cercana además de mi mamá. Cuando ella iba a jugar al bridge, yo miraba tele. Cuando ella iba a hacer shopping con Laura, yo miraba tele. Y me harté. De vez en cuando salía a pescar con el grupo del trabajo, pero siempre la pasaba mal porque pescar no me gusta y los tipos eran unos aparatos. Todos con su grupo de amigos, despedida de soltero, cumpleaños, abrazos, fútbol los domingos, y yo, nada, cero, caput. La mismísima Laura que se robaba a mi mujer, me recomendó este tipo porque un primo de ella había perdido a su perro y le funcionó bárbaro. Camino a mi primera sesión suponía que era una especie de adivino, pero cuando me empezó a hablar de acupuntura y agujas, me di cuenta de que no. Que e...

Pastillas para sentirse mejor. No cuestionan la causa. La ignoran. No responden la pregunta. La olvidan. Desde esa vez en la plaza no la volví a ver a Sofí. No la extraño, o por lo menos no como uno extraña a su prima o al chocolate. Quizás me contagio su despreocupación, pero creo que más que nada estoy intentando concentrarme en las cosas chiquitas. Es más fácil así, ¿no, doctor? Mire. Esto puede hacerse muy simple, muy rápido. Para dormir, las azules. Para la memoria, las lilas. Para despertarse, la de las agujitas. Esa también hace ruido. Para evitar la violencia, las rojas. Para guardar silencio, las rosas. Para ignorar esos temas que nos desequilibran y disturban, las violetas. Para sonreír, las verdes con rayas doradas. Para abrazar, las verdes con cruces plateadas. Para enmascararse y esconderse, disfrazar los candados, evitar la paranoia y los delirios, no distraerse de la realidad, tener una visión objetiva y moderna, ampliar el vocabulario, parecer intelectua...