Ahora

Sentirse solo es curioso.

No hay que necesariamente estar físicamente solo. Hasta la presencia de muchas personas, sean conocidos hiperactivos o una masa gris que nos abraza, puede agravar la soledad. En contraste, al estar solo uno no necesariamente tiene porque sentirse solo. Es curioso.

Mas la soledad es cómplice, y cuando se encuentra presente, sin vueltas ni sarcasmos lo sabemos de inmediato. Prendemos la radio, subimos el volumen, abrimos una ventana para filtrar los ruidos de la ciudad molesta. Algo hay que hacer. No te podés quedar quieto, expectante, dejar la brisa entrar, como una cuchillada lenta en el pecho, respirar hondo y sin pestañar, ya mirando la nada, dejarse estar, y sentir el latir de un corazón amargado, amenazando con ir cada más lento; sentir la sangre en las venas; más allá, quizás la lluvia, sobre el techo de chapa del vecino, o los ladridos de algún perro vagabundo, o el ruido indestructible que hace el silencio cuando lo escuchamos. Categorizar y dividir todas las melodías que nos ofrece nuestro entorno, abstraerse, prenderlas y apagarlas, elegir, el piso bajo nuestros pies, la sirena de la ambulancia que se aleja. Por último, los suspiros de un viejo pudriéndose en un geriátrico, impaciente, intranquilo, como suspendido en el aire. Son los silbidos del taxista. Paredes de aire que nos separan. Lámparas y faroles y luces que no tienen nada para alumbrar. Porque no pasa nadie. Ni un alma.

Es un borracho que se acerca a pedirte monedas. Y no sabes porque pero le decis que no. Le decís que no. Que no tenés. Gracias igual gaucho, dice por lo bajo mientras se aleja caminando lento, yendo a ningún lugar. Y la garganta atada, y los hombros caídos, y las manos movedizas y quietas y movedizas, la mente en blanco y el inconsciente pasado de vueltas, zapatillas cansadas y medias esbeltas. Es escribir, solo, en una plaza mal iluminada, y sentir que la noche acelera, y la luna llena se mueve tan despacio, y el frío que no es frío sino la mismísima muerte haciéndote cosquillas, y uno que no puede no mirar los autos pasar.

Estoy cansado. Voy a irme a otro lugar.