Le gustaban las cosas pequeñas. Mientras tomábamos desayuno, solía sacarle el costadito al pan lactal. Solía mezclar el dulce de naranja y el dulce de leche y lo acompañaba con una chocolatada temperatura ambiente. Siempre con mueca de algo, hacía más de una cosa a la vez. Tomaba el desayuno y se cortaba las uñas. Leía el diario y miraba tele. Se cambiaba y hablaba por teléfono. En el colectivo siempre viajaba parada. En el subte prefería sentarse. Tenía manos torpes para lo cotidiano pero hábiles para el violín. Tocaba como sirena desde el fondo del mar, solía tocar con los ojos cerrados y muy seria. Tenía unos libros viejos de partituras clásicas y de jazz de su abuelo que tocaba una y otra vez. Me encantaba. Creo que la primera vez que la vi tocar, fue la primera vez que comprendí que esa mujer tenía algo para ofrecerle al mundo. No se me ocurre nada mejor, pero fue un instante de aquellos que se caracterizan por estar llenos de claridad y luz, un impulso del corazón o de la mente que arrebata la niebla para dejarnos ver lo que tenemos debajo de nuestras narices. Personas y errores y gente y dolor y violines que suenan como caracol ahuecado.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Llueve un poquito

Llueve un poquito. Sobre la pileta verde: hojas un aparatito de cloro hundido una enredadera que se desenredó y cayó, ahí, en la parte honda un inflable a medio inflar ¿Quién infló el inflable? Es casi invierno. Llueve, un poquito, y al duraznero se le salió la última hoja Las gotas como paredes invisibles, los yuyos más verdes que nunca y el agua de la pileta salpicada por el agua que viene del cielo ¿Quién infló la ballena inflable y por qué la infló a medio inflar? Lejos escucho los autos y los aviones y el murmullo manso de mi barrio como olas de mar Pero es no es mar El mar está lejos de acá ¿Será que alguien se metió al agua con la ballena y esta se pinchó y ahora está perdiendo aire lentamente desinflándose? Todo quieto y todo mojado. Quietud y mojatud. La pileta desborda y la ballena se atora en la orilla de tierra y pasto. Ya no llueve poquito. Baja el sol y no puedo no seguir acá, quieto y mojado, y me vuelvo a preguntar: ¿Quién infló el infl...
Read more

Nacer y renacer

Image
Monólogo de un idiota XV Se me tuerce el brazo cuando veo la ropa descansando sobre los muebles. Cuando veo los muebles viejos resignados en el piso sin barrer. Y el piso como papel, que me brinda el placer de escuchar y no perderme ninguno de los alaridos de abajo. A la vez está el edificio que amenaza con caerse abajo y terminar todo de una buena vez. Y la ciudad que cruzo todos los días, con sus caras y corbatas. ¿Por qué iría yo a quejarme? Busqué por toda la casa una remera blanca, con una mancha de vino en el hombro derecho y un par de agujeros acá y allá. Pero nada serio. No era cualquier remera tampoco; en sus hombros llevaba historias de departamentos y hoteluchos, piel, erizo y otra brusca caricia. La encontré enterrada bajo cajones de papeles, no sé de qué, y unas cajas viejas de mudanza. No vendría mal una mudanza tampoco, un cambio. La remera cargaba el mismo perfume de muñeca quebrada y sueños ilegales. Máquina del tiempo que solía esconderme en mi juventud y sus al...
Read more