Cuestionalo

Bajo y Batería

2010-09-23T11:47:00.002-03:00

Tocábamos a las 8 en El Arrecife, un bar en la costanera que solía llenarse los jueves. Hace meses que veníamos ensayando tres veces por semana, ansiosos por la llegada de esta fecha. A las 16 horas de ese jueves me llama Alejandro, el cantante, a decirme que estaba con 39 de fiebre y no se podía mover. Pasé por su casa a llevarle pastillas y arrastrarlo pero no lo logré: estaba ferozmente abrazado al inodoro y de tanto en tanto amenazaba con vomitarme los zapatos.

A los quince minutos me llamó Sebas, el guitarrista, que con los alaridos de su mujer de fondo, me comunicó que estaba camino al hospital, que el nene se había adelantado un mes. Lo peor es que la mujer tocaba el piano y hacía los coros.

Quedábamos bajo y batería.

Salí tarde para la prueba de sonido. Llegué 15 minutos antes y le conté las buenas noticias al bajista. Abrazados lloramos durante un rato, y después compartimos un whisky y un tequila en silencio.

Se hicieron las 8, subimos al escenario, y nos presenté:

Hola, somos Bailando con Marta. Marta esta teniendo un hijo varón en este momento en el hospital Italiano, así que no va a poder venir. El guitarrista está casado con Marta, así que tampoco va a venir. Y el cantante Alejandro está con fiebre y vómitos. Él tampoco viene.

Por lo tanto voy a pasar a contarles un poco de mí porque firmamos un contrato y en una de esas después nos hacen garpar, y al sonidista y al de las luces alguien tiene que pagarles, así que esto sigue.

Podríamos empezar con que ayer tapé con una cruz de cinta la camarita de mi notebook porque me sentía observado. También, la semana pasada llamé a McDelivery y me quedé dos horas hablando de los diferentes combos con la que me atendió. Se llamaba Patricia y era muy simpática. Le dije de ir a comer a Burger King algún día pero se negó.

Sin ir más lejos ayer vi en la tele que en Asia Oriental tu suegra tiene que estar presente tu noche de bodas. Y que en Hong Kong si una mujer le es infiel a su marido éste puede matarla como quiere, pero si ocurre al revés, ella solo puede matarlo con sus propias manos. Sino es ilegal. También leí que en Yale, la universidad americana, te garpan 10 dólares la hora por cuidar una impresora. Si se atasca el papel, lo arreglás, y si no podés, llamas al Departamento de Computación. 10 dólares la hora. Levanten la mano acá todos los que ganan más de diez dólares la hora. Un bajón, ¿no?

Y bueno. Nada. Me quedé sin anécdotas. Por lo menos quemé 15 minutos. Ahora viene media hora de solos de bajo y batería. Disfruten.

Diálogo entre dos

2010-08-14T20:02:00.004-03:00

- Yo creo que tiene que tener terraza, así tomás sol, sino en el invierno quedás hecha un alien pálido, ondulando entre el verde venoso y el blanco cadáver.

- Mirá Mauricio, no te preocupes por mí, no voy a ir nunca y la terraza me da miedo porque no voy a estar yo para cuidar a los chicos. Lo único que te pido es que duerman de a dos igual que acá. Es importante que les guste ir a tu casa los fines de semana.

- Bueno pero no te pongas así, podés pasar cada tanto a visitar, pensá que ellos son dos y yo soy uno, y yo a diferencia de otros no soy mantenido: yo trabajo, pago alquileres, pago reproches, malcrianzas, caprichos...

- ¿Cómo dos? Espero que tengas lugar para los cuatro. Ya sé que Miguel y Benjamín no son tus hijos pero necesito que te los lleves con sus hermanos. Ellos no pueden separase. Por supuesto que si me gusta la casa, voy a ir a visitar. ¿Te gusta este barrio?

- Bueno pero Miguel todavía no dejó la teta y Benjamín sigue usando pañales, supuse que se iban a quedar con vos, perdoname. El barrio bien, no sé, vos sabes como me siento respecto a los supermercados chinos. Parece que estuvieran mutilando ballenas moribundas, se huele desde libertador, es un bajón. ¿Por qué, a vos sí te gusta?

- Me parecía bueno que estuvieras cerca por si necesito algo. Como una transición. Yo en realidad no quiero que vayas, eso es una decisión tuya. Pero pensalo. Yo seré fea y pálida pero cocino bien y tengo una dentadura sana.

- Es verdad, pero yo siempre te dije que vayas a algún casting de Colgate y nunca me diste bola, y con el tema de la cocina ni empecemos, los platos te salen ricos pero los ingredientes carísimos, siempre probando cosas raras al final del día los ravioles de salmón tienen un gusto amargo a cuenta eterna de supermercado. Yo encantado de que pases por casa, siempre y cuando tomés sol en la terraza y me ayudés con los chicos, ¿Es mucho pedir?

- Si voy a tomar sol, voy con un amigo. Juan Galvez, ¿lo conocés? Es de Lanús.

- No, por mi ni te preocupes, caé tranquila con tus pretendientes, yo encantado, si hay un cuarto de invitados te lo cedo, o mejor, voy yo al cuarto de invitados y les dejo el principal, así están más cómodos.

- Ah, ¡Estás celoso! Es sólo un amigo pero tu reacción indica que me seguís queriendo. Estoy segura. Te conozco. Sé que me querés castigar, que estás enojado por algo. Por favor decime qué es.

- No no no no, no voy a caer en tu psicoanálisis barato tan fácilmente, yo se donde termina esto, vos te haces la arrepentida nosequé miau miau uaf uaf perrito mojado, esto se desvirtúa, y en vez de concentrarnos en mirar casas acabamos encerrados en algún cuarto, la de la inmobiliaria sale del baño de una puta vez y nos encuentra trepados arriba de un mueble todo plastificado y después encima me culpás a mí por impulsivo cuando en realidad vos lo tenías todo planeado de antemano, ¿O me vas a decir que venís vestida de mini-falda en invierno porque las calzas son más abrigadas que el jean?

- ¿Y eso que tiene de malo? Así es la vida. Queremos cojer, cojemos. ¿Cuál es el problema? Todavía sos mi esposo lo que entiendo es por qué te querés ir de casa. ¿Es por Benjamín y Miguel? Si al final son como tus hijos.

- Claro. Hagamos énfasis en el “como”. Porque yo soy rubio, ojos azules, blanco teta y ellos amarillos, pelo negro y ojos semi-achinados. ¿En qué aspecto son como mis hijos? ¿Porque les pago los pañales, la ropa y me banco los gritos?

- Eso es culpa tuya por mudarnos al barrio chino. No des vueltas las cosas me eches la culpa a mí.

Yo escribí la voz masculina, Ana la voz feminina.

mauricio

2010-08-13T12:39:00.005-03:00

- Tenemos que hablar Mauricio. Tengo algo que decirte. Mauricio. Es importante. Mauricio mirame. Mauricio me podés prestar atención es la última vez que te lo digo, ¡Respondeme!

- Qué pasa.

- Nos vamos a tener que mudar.

- ¿Y eso por qué?

- Porque no nos va a alcanzar el espacio.

- ¿Y espacio para que querés? Esa maquinita de karaoke ya te dije mil veces no la vamos a comprar.

- No, eso no Mauricio.

- ¿Andas queriendo adoptar un perrito de la calle o algo así? ¿Por eso hinchabas el otro día con que te sentías sola durante el día? Mira tu telenovela, o mejor salí a caminar que no te vendría mal. O anda al gimnasio de una puta vez que vengo pagando la cuota hace tres meses.

- No Mauricio, no es eso. Y no me digas que estoy gorda.

- Yo nunca dije que estés gorda. El ejercicio hace bien.

- Yo hago ejercicio. Casi todos los viernes voy a bailar salsa con Chechu y Pani a Tropicana.

- Con esas dos malparidas que son como la garrapiñada, se las hacen en todas las esquinas.

- No hables así de mis amigas Mauricio. Vos terminás toda las noches en algún bar y yo nunca digo nada.

- Bueno pero a la mañana salgo a correr y me mantengo en forma, por más resacado que esté.

- Pero Mauricio yo no estoy gorda. Estoy embarazada.

- Justo lo que me faltaba, no me vengas con esas pelotudeces de nuevo.

- Pero enserio Mauricio. Esta -

- ¿Esta que? Si hace 4 meses que no hacemos nada, desde que te cortaste el pelo y te lo teñiste de rojo parece un travesti, ya te lo dije mil veces, no te toco ni con un palo hasta que vuelvas al rubio.

- Mauricio no me hablés así, sabés que me duele. Hoy me hice el test y me dio positivo, te juro que esta vez no es mentira.

- Y bueno, si no es mentira, no vas a esperar que me haga cargo, mío no es.

- Pero Mauricio nosotros somos una pareja, tenemos que acompañarnos en las buenas y en las malas.

- Bien que no me pediste que te acompañe en las buenas, cuando estabas abajo del padre de esa criatura, ¿y ahora querés que esté acá para las malas?

- Pero hicimos un pacto: ¡hasta que la muerte nos separe!

- No me lo repitás dos veces que en una de esas te caes por las escaleras y quedamos felizmente separados.

- Mauricio me estás rompiendo el corazón, fue una sola vez, te lo prometo, no debí haber tomado tanto, son cosas que pasan.

- ¿Y quién es el padre?

- No sé.

- ¿Pero no había sido una sola vez?

- Sí bueno. Pero eran más de uno.

- ¿Osea eran dos?

- Osea eran más de uno.

- Ah bueno, que plato. Mira con el bichito que me vine a casar.

- Mauricio perdoname. Quiero que entiendas, estoy muy arrepentida, vos sos el amor de mi vida.

- Bien que no me lo mencionaste hasta que se te infló la panza, sinverguenza.

- Pero yo sabía que ibas a reaccionar así, ¡no te quería lastimar!

- Ah, ¿lastimarme a mí? No nena, por mí no te preocupes, si hoy sale alguien lastimado de este cuarto sos vos.

Estas son las mañanitas

2010-06-15T04:40:00.001-03:00

Escucho el teléfono y salgo apurado de la ducha. Me frena tan sólo un instante un frío que me da la bienvenida al pasillo, y troto como pingüino malherido, sabiendo que al teléfono no voy a llegar. Pero lo que vale es la intención, me convenzo, porque de lo contrario, me persiguen verbos condicionales por el resto del día: y que si tal, y que si cual. (Yo quería ser bombero, de chiquito, quería ser alto y bigotudo. Enano no soy, pero los bigotes me hacen acordar al verdulero de la esquina de Juncal, y por eso nunca los dejé crecer.)

Sigo dejando rastros, gotitas ordenadas, como migas de pan y Hansel y Gretel. Hace mucho que nadie me lee un cuento. Hace mucho que estoy parado en el mismo lugar, frente a un teléfono callado, y se observa una laguna tímida en la alfombra.

Termino de cambiarme, salgo a la calle y me siento en los escalones.

No hay nadie.

Del lado de enfrento veo un árbol de tronco flaquito que se asoma entre la maleza casi artificial del lote vacío. Las ramas y las hojas recién comienzan a la mitad de su tronco pálido, que contrasta con el verde muy verde de su melena. No veo ningún nido de hornero. Y tampoco es bueno para trepar.

En cambio, sería un buen cepillo de dientes para un gigante.

Orgulloso, me permito continuar hacia la parada.

Por suerte el camino hasta la oficina es largo, y una vez arriba del colectivo, con la cabeza rebotando contra la ventana, mi mente puede abstraerse y flotar, como haciendo la plancha en el Mar Muerto.

Pronto me siento pequeñito, así en diminutivo, confundido entre la diferencia entre el kung fu y el karate. Honestamente. Los primeros 10 años de vida estuve convencido de que nací destinado a ser un power ranger rojo. Pero aún teniendo miles de horas de capítulos de esas figuras multicolores, y habiendo sido traído a este planeta oscuro para salvar a la humanidad y andar en robots extrañamente enormes y torpes, no sabría decirte si los power rangers hacían kung fu o karate. O tai chi. O ninjitsu. O taekwondo. Y a estas horas de la mañana, verás, estos dilemas son esenciales.

Yo pienso en figuritas de acción. La rubia de al lado en un castillo construido con cosméticos y el gordo quiere abrir la ventana del asiento de adelante pero la vieja no lo deja, y sabe que no se va a poder sacar el saco en todo el día, por las marcas en la camisa. De sudor. De odio. De ganas de abrir ventanas. No sé.

Tengo la mala costumbre de autoperdonarme todas las mañanas. No importa qué haga, qué piense, qué diga, todo está bien porque es la mañana. Y las mañanas son horribles, porque levantarse no está bueno. Entonces no dejo pasar a la señora saliendo del ascensor, no ayudo al ciego a cruzar la calle, no le devuelvo la sonrisa a la farmacéutica, no me afeito, no me peino, no me ajusto la corbata. No me apuro. No me lavo los dientes, no le doy monedas al quiosquero, no le hago caso a mi vieja y rompo la dieta, no puedo no gritarle a la pobre chica que vende los boletos en la estación, no puedo no pegarle al obrero que le grita bombón a mi vecina, no puedo evitar que me deje el ojo morado como pasa de uva vieja. No puedo no llegar tarde, no puedo concentrarme, no puedo trabajar, no puedo no mirarle el escote a Vicky, no puedo no mirarle el escote a Susana, no puedo no poner cara de asco cuando pasa Francisca, no puedo ir al baño y mear tranquilo sin que algún clásico ofinicista reprimido quiera hacer de mí su nuevo mejor amigo. En el baño. Hacerse amigos. No se puede creer.

Se hacen las doce, el sol pesado sobre nuestros hombros, pleno mediodía; mi mente analiza el caos matutino, lo estructura, lo identifica, lo categoriza, finalmente lo acepta y en la primera vidriera que cruzo al salir del edificio en mi recreo del almuerzo, me perdono. Simplemente, me perdono, y está todo bien, porque levantarse no está bueno, y las mañanas son difíciles. Por no decir imposibles.

Llave

2010-06-12T22:19:00.003-03:00

Mi abuelo era veterinario. Pocas personas lo saben, pero los veterinarios suelen tener acceso a todo tipo de drogas. En los procedimientos quirúrgicos de varias especies animales es usual usar ketamina o hasta mezcalina. Le sumamos que mi abuela sufría de constantes ataques de ansiedad y tensión, así que se daba la libertad de tomar todo tipo de anti-depresivos y sedantes. Con los años fue aumentando las dosis. Pronto los cajoncitos del baño no alcanzaban y colocaron todos los farmacéuticos en un viejo ropero chino. El mueble estaba cerrado con llave. Llave que me prometí a mí mismo que algún día encontraría y haría la fiesta más psicodélica y alucinógena del barrio.

Nunca había tomado drogas disociativas ni planeaba hacerlo de manera rutinaria, pero estaba profundamente interesado en el tema. En el colegio mi materia favorita era química, y en mi casa solía estudiar las formas moleculares de los diferentes compuestos, aprendiéndome de memoria sus pesos moleculares, la existencia de centros quirales, el pH en la solución en la que se preparan, las constantes de ionización…

Estaba fascinado. Si hubiera vivido en la ciudad probablemente me hubiese encontrado con las drogas a más temprana edad. Pero en un pueblucho chiquito como el nuestro, las fuentes era escasas y lo que estaba de moda era el metegol y los fichines. Por esa razón recién a los 29 años, cuando encontré la llave, se me abrieron las puertas hacia ese mundo desconocido. Mis abuelos se habían ido de viaje a Mar del Plata y me confiaron la casa, pobres ingenuos, suponiendo que con casi treinta años y a dos meses de casarme ya no había riesgo de que haga nada. No habían ni terminado de sacar el auto de la cochera y ya estaba revisando todas la casa. En los cajones de la mesita de luz encontré un arma, cosa que me dio un poco de miedo. Mi abuelo tenía un carácter fuerte, y en una de esas al ver su casa destruida se le ocurría llenarme de agujeros. Escondí el arma en la alacena junto a la polenta y el arroz.

En los cajones del baño encontré una pipa, y entre los cosméticos había un dildo que brillaba en la oscuridad, pero la llave no aparecía. Di vuelta toda la casa, busqué entre los libros y las toallas, debajo de colchones y sillones pero nada. La terminé encontrando a las siete de la mañana, acompañado por un amanecer turbio, entre la ropa interior de mi abu, de la cual me niego a hacer ningún comentario. Festejé con una taza de leche tibia y me puse el despertador a las dos de la tarde. Había mucho trabajo para hacer.

Apenas me desperté comencé con las preparaciones. Llamé a Fran para que se ocupe de invitar a todos. A Juan y a Tito para ordenar el inventario y a Jorge, que solía ayudar en la farmacia a la noche, para preparar las soluciones, las dosis per capita y demases. En menos de dos días ya estaba casi todo listo. Habíamos encontrado más de cincuenta químicos. Entre ellos había anti-depresivos, sedantes, drogas con propiedades analgésicas, anestésicas y algunas, en altas dosis, con potencial alucinógeno. Elegimos las que creímos que tenían una encubierta capacidad recreativa y las pusimos en vasitos de diferentes colores. Por suerte Jorge era epiléptico así que no podía tomar ni drogas ni alcohol. Usualmente lo usábamos de conductor, pero hoy le tocaba ser supervisor de actividades ilegales. La fiesta fue un sábado. Invitamos todos a comer antes, para asegurar la correcta digestión del postre mágico, y yo di un discurso enternecedor en el cual explicaba las precauciones que debíamos tomar. Elegimos cada uno un vasito y, como si fuera año nuevo, hicimos una cuenta regresiva desde diez, brindamos, y tomamos el contenido.

Desde ese momento en adelante mis recuerdos me fallan. En algún momento, probablemente en el principio, estabas todos bailando música tranquila, oscilando entre el reggae y unos blues viejos que no sabía de adonde habían salido. Después hubo una especie de oleada de nostalgia y cariño, y nos encontramos abrazando todo: algunos abrazando la biblioteca, otros al aparato de música, repartiendo besos al piso, las paredes, las alfombras. Yo me mantuve como garrapata colgado a una estatua de mármol de Medusa, acariciando mi cachete derecho contra el mármol frío de las serpientes.

En la cocina varios lo obligaron al pobre epiléptico a cocinar, rodando en el piso, convencidos de que morirían de hambre mientras otros amenazaban con suicidarse desde lo alto de un sillón.

En un momento salimos al jardín, nos tiramos a la pileta con ropa y después bailamos en círculos. Jorge nos alcanzó ropa de mi tía abuela: tapados de piel, impermeables, vestidos. Nos vestimos unos delante de otros, sin vergüenza ni placer. Solo Tito, Martina y Vicky se alejaron saltando del grupo y desparecieron entre los arbustos.

Los demás volvimos a entrar a la casa. Pero María empezó a gritar que había un monstruo violeta enorme que quería comernos a todos y pronto empezamos a maullar, rugir, ladrar, mugir, correr. Nos defendíamos con sillas, esculturas enanas, cuadros, tirábamos libros como hachas pequeñitas y soltábamos heroicos alaridos de guerra.

Eventualmente María gritó “¡retirada!” y todos salimos a la calle. Ya a salvo nos encontrábamos de mejor humor pero seguíamos sobresaltados y con los pies lejos de la tierra.

Vestidos como una pandilla de coquetas y travestis entramos a un restaurant y fui yo, si mal no recuerdo, quien dijo “esto es un asalto”. No pedimos dinero ni robamos nada de valor. En cambio nos dedicamos a picar un poco de los platos, hacerles caras y muecas a los clientes y pararnos sobre las mesas. Obligamos a la banda en vivo a tocar algo más movido y sacamos a las mozas y cocineras a bailar. Laila y Sofi hicieron un gran baile del caño imaginario sobre la barra. yo me robe el micrófono un rato para cantar “Yellow Submarine”. Del mismo modo asaltamos dos bares y un colectivo antes de ser arrestados por la policía. Pasamos los treinta unos cuatros días en la cárcel municipal, de los cuales dos fueron durmiendo a pata suelta unos arriba de otros.

Lo poco que recuerdo de esa noche nunca lo olvidaré.

Gunther

2010-06-11T19:49:00.006-03:00

Fui al consultorio de Gunther porqué me di cuenta de que no tenía amigos. Los pocos amigos que había tenido durante la secundaria y luego en la facultad, los había ido distanciando, uno a uno, y me quedé solo, con mi mujer, único ser humano con el que mantenía una relación más o menos cercana además de mi mamá. Cuando ella iba a jugar al bridge, yo miraba tele. Cuando ella iba a hacer shopping con Laura, yo miraba tele. Y me harté. De vez en cuando salía a pescar con el grupo del trabajo, pero siempre la pasaba mal porque pescar no me gusta y los tipos eran unos aparatos. Todos con su grupo de amigos, despedida de soltero, cumpleaños, abrazos, fútbol los domingos, y yo, nada, cero, caput. La mismísima Laura que se robaba a mi mujer, me recomendó este tipo porque un primo de ella había perdido a su perro y le funcionó bárbaro. Camino a mi primera sesión suponía que era una especie de adivino, pero cuando me empezó a hablar de acupuntura y agujas, me di cuenta de que no. Que era una persona malvada que disfrutaba de pinchar a otros inocentes seres humanos. Me convenció diciendo que la primera sesión era gratis, y que prometía restaurar mi salud y mi bienestar. Al final no le conté el tema de no tener amigos porque me moría de la vergüenza y no quería que pareciera como que le estaba pagando para entablar una amistad o algo por el estilo.

Así casi sin querer me encontré yendo dos veces por semana. Cada vez que salía del consultorio me auto-inspeccionaba de arriba abajo, minuciosamente, tratando de encontrar algún cambio, algo. No estaba seguro si estaba funcionando. No me sentía una persona más alineada, más en contacto con mi subconsciente, renaciendo en mi plenitud en la búsqueda de mi identidad. Pero tampoco podía saber si seguía todo igual porque no sabía muy bien qué definía “igual”. Por esa razón fui casi seis meses todos los martes y jueves a lo de Gunther, supuesto maestro en acupuntura y otras técnicas de medicina tradicional china.

Mi desconfianza nacía de la parte que indicaba que la técnica era de gente con ojos achinados, y Gunther era un alemán de casi dos metros, rubio y pálido, que casi no hablaba español, y mandarín, menos. Como si no fuera poco sus manos eran las de un gigante, torpes y bruscas, poco indicadas para la manipulación de agujas. Pero sobre todas las cosas, mi desentendimiento surgía del hecho de que yo me quedaba dormido, sin falta, las casi dos horas que pasaba ahí adentro. Y era tal el misterio de cómo lograba ese gigante rosa dormirme en tan sólo 10 minutos que me veía forzado a volver, a intentar descubrir su secreto, como niño que ansioso busca el conejo adentro de la galera y al meter su cabeza ésta queda atascada y no se la puede sacar y corre de la desesperación y se golpea contra una pared y muere. O se desmaya. O le duele mucho. No sé. Yo suponía que estaba en la parte en la que el niño corre, y aun sabiendo que era inevitable chocarme, no podía dejar de correr.

En primer lugar, yo siempre dormí boca abajo. Hasta las fotos de cuando era pequeño me muestran babeando en una almohada de pocahontas. Boca abajo. En el consultorio de Gunther me acostaba boca arriba sobre una mesa de masajes que aparentaba cómoda pero en realidad era dura como una piedra, sostenida en unas patitas finitas que te brindaban un tranquilizador sentido de pánico y precipicios. Le sumamos que yo sufría de un agudo insomnio que todas las noches me acosaba, como burro persiguiendo a la zanahoria, y tenía que leer y contar ovejas y tomar pastillas y recién ahí me dormía. A Gunther le bastaba con pedirme que me sacara la camisa con los ojos, algo que me hacía sentir terriblemente homosexual, y me apoyaba unas piedras coloridas sobre el pecho. Luego emitía un sonido bajo, como si fuese un ronroneo de un gato gordo y peludo, y a los cinco minutos me hundía en un profundo sueño. A la hora y media o dos me desperataba Gunther con unas palmaditas en los cachetes y me devolvía mi camisa. Al levantarme siempre encontraba sobre mi pecho unos pequeños puntitos, como rastros de lunares que nunca tuve, entremezclados entre los pocos pelos que tengo y mis dos inusualmente pequeñas tetillas marrones. Y no entendía nada.

Mis sospechas fueron y volvieron, tomaron mil formas y colores y ruidos y llegué a resumirlas a sólo unas pocas.

La primera es que me dormía con su ronroneo mágico y efectivamente lo único que hacía era pincharme con agujas durante dos horas con la sola intención de sanar mi alma. La próxima era que me vestía con disfraces eróticos de Mickey Mouse y Winnie de Pooh y Barney, me sacaba fotos con una cámara berreta y las vendía por Internet, en diferentes tamaños y colores. Por supuesto que nunca encontré nada en Internet, sobre todo porque era muy difícil decidirme que poner en el buscador en primer lugar, porque entre dibujitos animados y disfraces eróticos puede aparecerte cualquier cosa.

Mi tercera opción era que una vez dormido me usaba de apoya vasos para su termo y se tomaba un mate. Que en realidad era un uruguayo cualquiera y la jugaba de alemán para hacerse el interesante.

En último lugar sospechaba que me hipnotizaba y luego me mandaba a trabajar de paseador de perros en el barrio o alguna otra cosa así. Cuando volvía me pinchaba un par de veces y eso explicaba los puntitos.

Lamentablemente nunca pude descifrar el misterio. Pasados los seis meses me llegó una invitación al reencuentro de los veinte años de egresados, y ahí me encontré con Pedrito, un enano con el que solía coleccionar figuritas del mundial. A la semana nos volvimos a encontrar para tomar una cerveza, y después nos juntamos a hacer un asado con su mujer también enana y además, barrigona. No tuve otro remedio que considerarme curado, y encima andábamos con problemas económicos así que no podíamos darnos el lujo de seguir pagándole a Gunther. Le dejé dicho en el contestador que no iba a ir más.

Nunca descubrí cómo hacía para dormirme, ni que hacía una vez que estaba dormido. En la lucha contra el insomnio llegué a comprarme un gato, por el ronroneo, y piedras de colores, que apoyaba sobre mi pecho, pero nada funcionó. Hasta el día de hoy antes de dormirme, pienso en Gunther y en sus manos torpes y en su piel rosada.

adicciones

2010-06-07T00:30:00.000-03:00

Pastillas para sentirse mejor.

No cuestionan la causa. La ignoran.

No responden la pregunta. La olvidan.

Desde esa vez en la plaza no la volví a ver a Sofí. No la extraño, o por lo menos no como uno extraña a su prima o al chocolate. Quizás me contagio su despreocupación, pero creo que más que nada estoy intentando concentrarme en las cosas chiquitas. Es más fácil así, ¿no, doctor?

Mire. Esto puede hacerse muy simple, muy rápido.

Para dormir, las azules.

Para la memoria, las lilas.

Para despertarse, la de las agujitas. Esa también hace ruido.

Para evitar la violencia, las rojas.

Para guardar silencio, las rosas.

Para ignorar esos temas que nos desequilibran y disturban, las violetas.

Para sonreír, las verdes con rayas doradas.

Para abrazar, las verdes con cruces plateadas.

Para enmascararse y esconderse, disfrazar los candados, evitar la paranoia y los delirios, no distraerse de la realidad, tener una visión objetiva y moderna, ampliar el vocabulario, parecer intelectual, tener esa sonrisa de Bruz Wilis de costado y hasta esconder la pelada eficazmente, tome la celeste con puntitos amarillos.

Le aseguro que esto le permitirá olvidarse de esta tal Laura y no sólo eso sino que encontrará a la mujer ideal, su profesión indicada, dormirá 8 horas, se levantará sin lagañas u ojeras. En pocas palabras, la verdadera felicidad, ¿no le parece? ¿Qué más puede pedir un hombre?

Martín aguardó silencio. ¿Qué más puede pedir?

La independencia de las pastillas, se le cruzó. Animarse, a sentir, aunque sea tan sólo dolor, siempre será mejor que nada, pensó, pero rápidamente tomó el pastillero y se fue.

No conviene mostrar actitudes anti-sociales enfrente de doctores.

En una de esas terminás en un manicomio.

(Otra sofía)

2010-06-05T01:10:00.003-03:00

no pude cambiar la bombita

porque estaba demasiado caliente

y me queme.

y me duele.

pero no digo nada.

-----.-----

Ventilador prendido, casi que no hacía ruido, era luna llena, y el reloj se acercaba a la medianoche. Noche sin lobos, ésta, noche sin fantasía ni fantasmas. Celebrabamos sin ninguna buena razón para celebrar. Celebrabamos porque no sabíamos que otra cosa hacer.

Las paredes estaban pintadas de rojo y blanco. Como manchones arbitrarios. Como los días que nunca recordaremos, días irrelevantes, días de charlas pequeñitas, de clima templado, o de paraguas, da igual, días en los que nos da igual. Blanco o rojo, nos da igual, son días que componen nuestra vidas, y aún así, son irreconocibles, son inútiles, son ahogados en generalizaciones de estaciones o fechas o adjetivos. Las paredes eran así de tristes. Ni bien entré, fue suficiente para entender que este día no sería uno de ellos.

El principio lo resumo: dos copas de champagne, hola a la gente conocida, intercambio conversaciones sobre el pasado, el futuro, deportes, dinero, dinero, dinero. Nada me sorprendía, hasta que escuché la voz de alguien cantando. Era la voz de una mujer, que viene del fondo, de lejos, como de muy lejos. Y me animé hacia el fondo del salón.

Y había un karaoke.

Eso no me lo esperaba. Resulta que a los japoneses les encanta el karaoke. Y esta fiesta era organizada por japoneses. De Japón. Japoneses que ilustraban comics. E invitados estábamos otros dibujantes. No sé.

Arriba del escenario estaba tímida una chica de pelo oscuro, prolijo, cortito, usando un vestido infantil, cantando una canción de U2 con un acento forzado, mezclando los versos con ocasionales risas y vueltitas en las que se enredaba y desenredaba con el cable del micrófono.

No pude sacarle los ojos de encima. Estaba completamente borracha.

Y se terminó la canción. Y se bajo del escenario.

Y me acerqué.

Muy buena interpretación. Estoy seguro que Bono estaría muy orgulloso de vos.

Aprecio el reconocimiento de mi talento natural. De chiquita quería ser cantante. Y lo soy, a solas en la ducha.

¿Nunca haces conciertos privados?

Nunca es demasiado tarde para empezar ¿y vos?

Yo no, no hago conciertos en mi baño. Me baño en silencio.

No, eso no, que cuando vas a subir a cantar

Nunca.

El diálogo siguió, interrumpido por ocasionales empujones de ojitos achinados y ojitos normales.

La perdí por un buen rato, y me senté en una mesa a tomar vodka barato. Suele sucederme cuando hay barra libre. La que preparaba los tragos se llamaba Marcela. Sentado al lado mío había un pelado con anteojos. Le aposté 100 pesos a que Marcela era lesbiana. Y le preguntamos. Y gané.

Le di 20 de propina a Marcela y dos o tres frases cortitas casi tiernas, y eso me reservó mi lugar permanente en la barra. Tomé dos o tres tragos más y Marcela le fue a decir al DJ que me llamé al karaoke. Estaba tan distraido pensando en chica del vestido infantil que ni me di cuenta que llamaban mi nombre.

Marcela me arrastró hasta el escenario y empezó una canción de Oasis. Wonderwall. Bárbaro.

Las primeras frases no me salieron y di como seis vueltas buscando la pantalla donde aparecían las letras. No había. Entre risas recordé la letra y me encontré cantando como nunca había cantando en mi vida. Me sentía Sinatra, pero con menos panza. No conocía a nadie, estaba completamente desinhibido.

Si la audiencia no hubiera estando mayormente compuesta por japoneses enanos, me hubiese tirado onda el gato volador a que me agarren. Pero hice la sabia decisión de no hacerlo, y terminó la canción, y me sacaron el micrófono y bajé, o tropecé, con los escalones.

Acto seguido, salí al jardín miniatura y prendí un cigarrillo. Fumaba como mucho un cigarrillo por semana, pero siempre llevaba encima. Había momentos que me exigían a los gritos fumar, el humo, el hábito, había algo tan poético que me transportaba a mi juventud. Lamentablemente. (Ahora me limito a hongos alucinógenos con un amigo de la primaria todos los 14 de febrero.)

Habré fumado por cinco minutos cuando apareció tambaleando la chica infantil. Noté que su vestido de celestes y rosas estaba compuesto por cuadraditos. Muchos. Y mirándole me maree y no escuché lo que dijo.

¿Perdón?

Qué dejes de mirarme las tetas.

Estaba mirando los cuadraditos.

Aham.

¡Te lo juro!

Así empezó.

Nos fuimos juntos a un bar irlandés que ella conocía en la esquina. Invité los tragos con la plata de la apuesta y pedí pochoclo dulce. No sé de que hablamos pero no recopilé datos relevantes de su pasado.

En cambio aprendí que le gustaba jugar al pool y que quería hacerse un tatuaje de Nietzsche. No se afeitaba el bigote, pero tenía amigas que sí. Planeaba raparse al cumplir los 30. A veces se comía las uñas.

Y su nombre era Sofía. Como conocimiento en latín, recuerdo haber pensado, pero no lo mencioné.

Quedamos en vernos. Escribió algo en un papelito y me lo dió. Lo metí en mi bolsillo.

Al llegar a casa noté que era la dirección de su casa.

Me pareció un detalle muy simpático.

alemania

2010-05-28T01:05:00.005-03:00

No hablaba ni una palabra de alemán y tenía que hacer tiempo hasta las cinco de la tarde. Me había ido a Alemania para gastar todos los ahorros que teníamos. Que teníamos mi mujer y yo. Mi mujer se llama Sandra. Me corrijo: mi ex-mujer se llama Sandra. El mes pasado me entero de que hace dos años que duerme con otro hombre a mis espaldas. Me entero porque me echan de la oficina, y me hundo en una terrible depresión, pensando que mi vida no podía estar peor, pasa el tiempo y nos cortan el cable, Internet, no vienen más los diarios. Yo era un amante de la rutina, y el cambio brusco me había dejado desentendido con mi ser y mi propósito en la vida. Tan así que apenas me adaté al trayecto del sillón al baño y del sillón a la cocina, temía que si hacía otra cosa me hubiese muerto. Literalmente. Si hubiese agarrado el diario para buscar trabajo, hubiese sido tal el calentamiento global en mi cráneo que se freiría como perro que una anciana loca mete en un microondas gigante y disfruta de los ladridos que emite antes de morir sofocado y radiado por esas ondas malas que tiran lo microondas. Así de mal estaban. Tan mal que cuando escuche el mensaje en el contestador del jardinero comprendí de inmediato que mi mujer tenía relaciones con él.

Habrá sido porque ningún jardinero llama preocupado por las plantas, y menos se atreve a decir (por más extraños fetiches sexuales que tenga) que no puede esperar a regar esos jazmines, encima en un tono picantón pero de ravioles bañados en pimienta negra, asqueroso, pegajoso, te diría que serían ravioles con pimienta y gelatina y miel y dulce de leche.

Estaba tan mal, te cuento, tan abajo en un pozo feo, (sin usar más adjetivos, solo un pozo feo), que al cortar el teléfono sonreí. Sonreí mucho y seguí sonriendo.

Agarré una valija, puse todas las cositas pequeñas de valor que pude encontrar. Los collares de su abuela, los aritos de oro de su mamá, los vestidos de marca, los tacos, los relojes, hasta el maquillaje, y las pulseras, y la plata que tenía guardada para regalarle a su sobrino que cumplía dieciocho. Le vendí las llaves de mi casa aun vagabundo por cincuenta pesos, que me entrego en monedas.

Y la valija la vendí en once por el generoso precio de casi seis mil pesos. Con eso me fui al banco, saqué lo que quedaba de nuestros ahorros y me tomé un avión a Alemania. Y ahí estaba.

Haciendo tiempo hasta las cinco de la tarde. Caminé entre los peatones alemanes por horas. Frené en un bar, me tomé un café, volví a la calle. De repente me empecé a sentir raro, como abusado, estaba imaginando los lugares de mi casa que el jardinero habrá estrenado, cuando percibí efectivamente que algo me vibraba. Y buscando en los bolsillos me cuenta que para mi sorpresa el saco era de un color amarillo patito, y en realidad me quedaba bastante apretado, y encima lo que vibraba era un celular rosa, con stickers de florcitas, que emitía a todo volumen una melodía electrónica acelerada, y ahí nomás, cuando levanté la vista ví unos hombres vestidos de negro, con esculturas siniestras en la cabeza, y tiras de cuero colgando de sus hombros como árboles llorones pero malvados y extraños y no podía parar de pestañar, como película entrecortada, giré en círculos y escuché risas y ví a un de espectadores, literalmente, espectadores riéndose. Y ahí estoy, entre bailarines, en medio de alguna plaza importante, siendo fotografiado por turistas japoneses, preguntándome, casi en voz alta, mientras hago un intento de seguir la coreografía de los profesionales. “¿Estaré bailando bien?”

La cita de las cinco con la stripper jardinera tendrá que esperar.

Gateando hasta el fin del mundo

2010-02-02T16:01:00.009-03:00

una tranquera

convencida por el viento

se deja abrir;

nada escapa.

-----------.-------------

Suele sucederme que me siento antiguo, un pinchazo en el tiempo y espacio, con sólo mirar a mis alrededores todo me es tan conocido, tan común, tan usual, y no puedo evitar no sentirme cómodo en lo habitual. Mi cuerpo se va ablandando, acostumbrándose a la cama de espinas, como si nunca me hubieran dolido en primer lugar. Recuerdo sin nostalgia los días de mi niñez, cargados de un asombro puro e inocente, creyente de un extraño culto con el que uno nace, un respeto hacia la naturaleza, una fe ciega en la humanidad y una mirada optimista, llena de esperanza, fija en el horizonte.

"Quiero ser presidente", recuerdo haber dicho. "Yo voy a arreglar todo."

Era caminar y observar por horas las plantas, contar las tetas de la perra de la vecina, aprender a andar en bici y animarme hacia las calles oscuras, una adrenalina hacia lo desconocido, mis primeros intentos de pintar amaneceres fucsias y anaranjados, una fe en mí mismo para ser el mejor, corriendo a mi máxima velocidad, esforzándome para ganar la carrera.

Y casi sin darme cuenta, de a poquito, me fui acomodando, como un viejo pedófilo que te sienta en su falda, y vos curioso intentas buscar tu lugar en el mundo y, no hay caso, hay un gran bulto que no te lo permite. Y el asco y el asombro y el medio se van esfumando, y dejás de golpearlo, dejás de arañarlo, te vas quedando quietito, escuchando la respiración del hombre que se anima a abrazarte, y lo dejás, y quedás ahí, ya casi cómodo, ya entumecido, cerrás los ojos.

Uno va perdiendo el asombro por las cosas, todas las cosas, y lentamente aparecen preguntas retóricas que nos van haciendo más lentos, más razonables, más adultos.

Éramos rebeldes, imparables, ruidosos, sucios, curiosos, nos metíamos todo en la boca, no teníamos miedo a nada. Y nos enseñan a tener miedo, a tomar precauciones:

"No te pongás atrás de las patas del caballo por que te va a patear."

"No salgas desabrigado por que te vas a resfriar."

Lo desconocido deja de ser un desafío. Ahora lo desconocido, es peligroso. La memoria nos deja grandes cicatrices, y un tropiezo nos quita las ganas de caminar. Si nos caemos del caballo una vez, no queremos volver a subir. Si nos rompen el corazón una vez, no lo volveremos a poner en vidriera.

Y así, comenzamos a negociar nuestra libertad:

"Tenés que estudiar".

"Pero quiero seguir dibujando."

"Si estudiás mañana te compro un juguete."

"¿Un lego? ¿Grande?"

"Sí. Un lego grande."

"Está bien."

Nos familiarizamos con todo a una velocidad increíble: nuevos idiomas, la bici, la tele, la compu, el mar, la lluvia, las tormentas, los bichitos, los gritos de los adultos, el silencio de los adultos, las malas noticias en los noticieros, las malas malas noticias en los noticieros, las fotografías de niños desnutridos, de adolescentes drogados, las historias clásicas de robos y secuestros y asesinatos. Nos familiarizamos hasta el punto que el miedo es un lugar cómodo, es un miedo conocido, hasta podríamos ponerle nombre y apellido y vestirlo de verde loro y abrirle la puerta y saludarlo con un beso en la mejilla o un gran apretón de manos.

Y finalmente, estamos oficialmente educados.

Nada de cantar en la mesa. Aprendimos a agarrar los cubiertos. Nada de andar desnudo por la casa. Hablamos inglés y nos podemos cambiar solos. Nada de escupir en la vereda, ya lo dejamos atrás. Ya no interrumpimos a gente mayor, ahora pedimos por favor y gracias, y comprendemos el significado de pecado, consecuencias, penitencia. Ya no hacemos más preguntas molestas. Ordenamos nuestros juguetes, no les pegamos a otros chicos, y cuando alguien te ofende, vas a contarle a la maestra. También nos bañamos una vez por día. Y tomamos coca sólo en el almuerzo. Y no lloramos.

No lloramos más por cualquier cosa.

Somos chicos grandes ahora.

Podemos acostarnos en la cama de espinas y por más que nos ofrezcas una cama cómoda, acolchonada, te diremos que no: ya estamos acostumbrados al dolor, gracias. Estoy bien así.

Lo desconocido, después de todo, es peligroso.

Los brazos del pedófilo no serán cómodos, pero tienen un lindo olor a colonia.

Y el lindo olor a colonia nos gusta.

Subtes multicolores

2009-11-29T02:49:00.006-03:00

cortes y cicatrices

susurraba despacito

cortes y cicatrices

es todo lo que tengo

creo que no me vio. Estaba en el subte, como en diagonal a mi izquierda, botitas verde loro destruidas, una bermuda hasta las rodillas, cicatrices y tajos de una vida que no conozco. Ojos cerrados. Boca cerrada. No puedo evitar reírme de la gente que duerme con la boca abierta, apuntando al cielo, como esperando que ananá caiga justo entre sus filas sucias de dientes y lo ahogué ahí en pleno subte. Pero ella tenía los labios cerrados, orejas chiquititas, remera negra lisa, muñecas desnudas, ningún bolso. Si no la hubiera conocido así, durmiendo, hubiera apostado cien dólares que era lesbiana; o bi, ante la duda de esta gente dudosa. Pero ni se me cruzó por la cabeza despeinada. Saqué un cuadernito azul garabateado de mi mochila (suelo llevar cuadernitos y lapiceras negras a todos lados), y, dos estaciones antes de bajarme, escribí la siguiente nota:

Verdes

Tajos

Cerrados

Me hiciste sonreír.

No tengo muy buena letra y encima el subte porteño no ayuda, pero no importó, corté el pedacito de papel y antes de bajarme en Juramento de mi queridísimo subte verde, el D de dedo, se lo apoyé sobre las manos.

Sucedieron un par de cosas que no esperaba. Mi plan se basaba en las suposiciones de que, en primer lugar, ella viajaba sola, y por ende, no habría ningún conocido despierto que podría llamarme la atención. En segundo lugar, supuse que ella estaba dormida. Y finalmente, creí que era heterosexual, mujer y nunca la volvería a ver.

Más adelante sí confirmé que era heterosexual y mujer. De varias maneras. En todo lo demás, estaba equivocado.

Para empezar: no, no estaba sola. Una amiga viajaba con ella, de pelo medio azulado violetaceo, (como peluca sacada de juguetitos una banda indie-pop australiana que aparenta ser metalera pero canta de amor y pajaritos), y mientras yo la miraba a la de botas verdes, la peliazul me espiaba. Esto duró 5 estaciones hasta que me acerqué a dejarle mi nota, y la metalera wannabe me preguntó así como así,

qué hacés?

no tuve tiempo de responder o correr o mirar para otro lado, y la Alicia de las maravillas de botas verdes ya había abierto los ojos y ya me estaba desnudando con ojos negros, cara de hipopótamo o rinoceronte confundido, como insertado en telenovela mexicana y notando que no entra en el set. Simplemente, no entra.

Y como verán: no, no estaba dormida, sólo descansando con los ojos cerrados como sabrán si alguna vez se subieron a cualquier medio de transporte público de Buenos Aires, es algo que mucha gente hace.

Los hechos que siguieron a este incidente me son medio confusos. Yo intenté escabullirme velozmente hacia la puerta, por más que faltaba una estación para llegar a Juramento, pero para cuando llegué, la puerta se cerró en mis narices. Literalmente. Casi la pierdo. No como en esos chistes que dicen ay, te saqué la nariz, jaja. No tan triste, no tan gracioso.

Nos miramos esperando una respuesta una, dos, tres veces, y empecé a caminar hacia el fondo del vagón, y me escondí detrás de un hombre enorme, que parecía estar puesto ahí por el mismísimo LocalizadorDeLaGenteEnSubtes. No, no Dios. Dadas las circunstancias, no creía en Dios, por lo menos no en ese momento.

Llegó Juramento, me bajé del subte, y me posicioné en un escalón de las escaleras mecánicas para salir a la luz. No había pasado ni la mitad del trayecto cuando miro para mi izquierda y ahí está, niña botitas verdes, mirándome, sonriendo, subiendo por las escaleras "normales" por decir algo. Y yo sin lugar para ir o esconderme, sonreí, con cara de excusa incómoda, como frunciendo la puntita de una ceja y agradeciendo al doctor por el chupetín después de la dolorosa aguja que me clavó en el hombro. Todo eso, en una sonrisa.

Llegamos arriba y me quedé quietito, siendo empujado por la gente pero como quieto entre los empujones, esperando a que alguien emita alguna palabra. A todo esto la peliazul gritaba en otro idioma por celular y yo cada vez entendía menos.

Escribió algo en la parte de atrás del papelito que le había dado y estiró su mano para dármelo. Tardé en reaccionar, y medio ansioso lo agarré y leí casi en voz alta 8 númeritos, uno atrás de otro, que luego comprendí, formaban un cadencia de números, porque eso son números, y con eso, uno llama a personas. Como ella.

Para cuando levanté la cabeza ya se habían ido.

Quiero aclarar que esto no me sucede muy seguido. Es más, no me sucede nunca. Uno puede pensar que yo soy un drogadicto confundido maníaco depresivo que va dejando papelitos con palabras sinsentido en las faldas de diferentes mujeres y eventualmente alguna posible bisexual reprimida debía obsequiarme algo de atención. Pero me gusta pensar que no fue tan así, porqué era la primera vez que entregaba mi papelito en un subte, como los niños que piden monedas y dejan figuritas o estampillas de la Virgen, era mi primera vez, y me salió bastante mal. Pero tan bien.

Caminé las catorce cuadras hasta mi casa con un aire de victoria y honra, repasando los eventos y ocurrencias que llevaron a que yo tuviera en mis manos un papel con un número de teléfono de una desconocida. Desconocida. Que linda palabra.

Caminé casi sin notarlo, me parece recordar que casi me pisan un par de veces, pero nunca está de más cambiar bocinazos por segundos de fúnebres sueños de un futuro cercano. Abrí la puerta de mi dulce hogar, saludé a Fernando, un amigo con quién pago alquiler, y me concentré en un calendario de argentinas desnudas de él que tiene colgado sobre su cama. En cinco días la llamaría. Sábado 9 de abril.

No sólo no dormí bien, sino que tuve pesadillas con escaleras en cinco dimensiones que parecían llevarme a lugares inesperados, y pronto me perdía en un cubo mágico de caminos sin fin. No le intenté encontrar ninguna correlación directa con la mujer de botas verdes, simplemente dormí mal. Varias veces intenté dibujar su rostro o recordar detalles de sus manos pero no lo logré, los bocetos todos terminaban pareciendo de viejos arrugados por la cantidad de líneas inciertas y desencontradas. Hice un esfuerzo por contarle a Fernando pero pronto comenzó a parlotear de su salida con una pelirroja la noche anterior, y perdí interés.

No me sorprendió cuando llegó el viernes y me encontré llamándola desde un teléfono público, ya harto de esperar. No me pregunten porque desde un teléfono público, supongo que he visto demasiadas películas y ante la duda seguí el consejo de los directores hollywoodenses que me criaron.

No atendió. Tomé un café en la esquina, tomándome el trabajo de mirar toda la carta y leer todas las descripciones. A la hora volví a llamar. La conversación fue algo parecido a lo siguiente, pero con más Mmm y ehh y silencios incómodos que la hicieron durar una eternidad, como pato estático en medio de una laguna. Y blop se lo traga el viento:

- Hola?

- Hola.

- Quién habla?

- Ehm yo, soy el chico del subte.

- Ah.

- Sí.

- Estoy ocupada, me dejás un teléfono, te llamo más tarde?

Seguí instrucciones al pie de la letra, y le di el número de casa. No se me ocurrió darle mi celular por razones que me superan. Supongo que porque el número de casa era más corto y mientras menos palabras me veía forzado a emitir, mejor. No sé. De nuevo al sucio departamento compartido. Todo sucedía demasiado rápido y demasiado lento. Como hombre quieto en la lluvia exagerada, sin paraguas ni sonrisa, estático, todo parece moverse tan rápido y él quieto. Quizás esperando, como aquella letra de la renga, a aquel que nunca va a llegar, en la esquina de su barrio. Good times.

La historia sigue.

Pasaron varios días sin recibir su llamado. Tuve mucho tiempo para pensar, idealizar, imaginar, sus hobbies, si tenía mascota, si todavía vivía con sus viejos, si era lesbiana, si había leído a Sábato o si conocía a Elliot Smith. Si le gustaba escuchar el sonido que hace el silencio cuando todos intentamos no hacer ruido.

Y después tuve una especie de revelación. Su voz. No sonaba argentina, mucho menos uruguaya, o chilena... no conocía muchos personajes latino americanos, pero supuse que tampoco era colombiana o venezolana, ni ecuatoriana o brasilera. Ni mexicana. Automáticamente pensé que podría ser americana, pero la oración tenía un fraseo diferente. Horas pasaron, hasta comencé a buscar conferencias políticas en la tele, o algo por el estilo que me diera distintos acentos. Nosé porqué pero concluí, correctamente, a pesar de nunca haber cruzado el Atlántico, que era europea. Fa, fue lo primero que pensé; Fa.

Una semana y media pasó antes de que llamara. Varias veces pensé en llamarla e insistir, quizás había perdido mi número, quizás la había atropelldo un camión de Coca-Cola y estaba recibiendo ayuda médica y un gran cheque y necesitaba alguien con quien irse a Hawai a pasar unas hermosas vacaciones estereotipadas. Quizás la respuesta era simple y triste: no me quería volver a ver. O hablar. Pero efectivamente el llamado llegó. Atendió Fer, y me dijo medio riéndose medio serio y preocupado, que era la chica del subte, que suponía que quería hablar conmigo porque él no había conocido nadie en el subte, y tampoco anda repartiendo su teléfono por el subte como desesperado malcogido. A todo esto me imaginaba la europea de botas verdes riéndose del otro lado. Efectivamente cuando atendí se escuchaban rastros de una risa tímida. La llamada habrá durado 17 segundos. Nos veíamos el jueves en un bar Irlandés. A las 8. Llevá a un amigo. Bárbaro.

No está muy claro mi descripción cronológica de estos días bastante calurosos de abril, pero no creo que sea seriamente relevante a como se desenvolvieron los eventos desafortunados. De todos modos, para aclarar, el jueves se encontraba a dos días de distancia. Creo. Y con Fer fuimos al bar, entregados al destino. Para incentivarlo le dije que a Fer que la amiga estaba buenísima, que era rubia y alta y de gomas enormes. Tan grandes como coco de palmera africana. Eso lo convenció, y en el colectivo ya estaba pensando como emparchar las diferencias o la falta de similitudes entre la amiga peliazul que yo había conocido y la barbie que yo había descrito. No me tardo mucho para concluir que diría que aparentemente es una mujer europea con muchas amigas y no trajo a la misma que había visto en el subte.

Suficiente por hoy.

Esteban

2009-11-16T16:46:00.004-03:00

necesito silencio para escribir por razones que me superan

Él maneja una combi de escolares. Nunca le gustaron mucho los chicos, pero las horas son cortas y el recreo al mediodía, largo. Come siempre solo, pocas veces se junta con otros colectiveros a charlar de accidentes de autos, el clima, el partido del domingo. Tampoco le gusta tanto el fútbol, pero igual lo sigue. Es de Tigre. Vive a veintitrés cuadras de la estación de tren, pero para el lado feo, donde los perros callejeros muerden la basura y una que otra calle es de tierra. Cada vez que llueve hay una gotera que no lo deja dormir. Nunca pudo encontrarla. La gotera. Se imagina que hay un gnomo verde que hace el ruidito arriba de su techo, y en realidad, no hay ninguna gotera. Sólo un gnomo verde. Su mujer duerme lo más bien. Siempre. Se llama Carolina. Ella no trabaja. Nunca le mencionó el tema de la gotera. Ni que le cuesta dormir. En realidad, pocas veces le menciona cosas. Ella en cambio siempre tiene algo que decir. Que falta esto, que falta el otro, que te olvidaste de buscarme el pan rallado para hacer las milanesas y los chicos están cansados de comer la carne así nomás. Sí, tiene tres hijos. Dos nenas y un nene. Florencia, Agustina y Marcos. Tienen 5, 7 y 8 respectivamente. Las chicas son insoportables. No paran. Marquitos en cambio es callado, casi no habla, nunca se quejó de nada. Nos los ve mucho. Después de terminar su recorrido siempre hace tiempo en el centro viendo vidrieras o tirándose en alguna plaza a mirar el cielo. Se acuesta panza arriba en el pasto y mira las nubes pasar. Tipo 11 llega a casa con cara de nada, come solo, y se acuesta al lado de su mujer. Ya están todos durmiendo. Menos él.

Los sábados y domingos se despierta temprano, con los primeros indicios del amanecer, pero recién sale de la cama a las 12. Los chicos juegan afuera, y vuelven a la tarde para ver la tele. A veces hace trabajos de electricista para juntar unos mangos más. Cada tanto, se toma el 113 hasta Luján para visitar a sus viejos. De vez en cuando camina sólo las 23 cuadras hasta la estación de tren, y se para sobre la línea amarilla. Y cuando se escucha el tin-tin y se bajan las barreras, se imagina como sería tirarse, dejarse ir, y olvidarse del micro de escolares y las gauchadas como electricista, y la lucha por su jubilación, y los útiles de los nenes. Pero la gente se empieza a amontonar, y pronto él es solamente un estorbo, y se corre y se vuelve a su casa.

Ya no le preguntan adonde estuviste.

Al loco Esteban lo ven caminando solo, siempre solo, y callado, se dice que le pega a su mujer y que no quiere a sus hijos. Otros dicen que solía cantar y tocar la guitarra como los dioses. Otros que es un pobre infeliz y hay que dejarlo en paz, que haga su vida.

Que haga su vida.

buena

2009-10-25T02:27:00.005-03:00

antes de que comience a parlotear de más, debo aclarar que no es una buena noche. O una noche buena.

Simplemente no lo es.

Verás, sucedieron ciertos acontecimientos desafortunados que me hacen pensar que el universo es un escenario decorado, y detrás de escena está el sonidista y el director, brindando, siempre, la misma escena, brindando, sea champagne o vodka, vasos o copas, se ríen siempre igual, voces oscuras y roncas, profundas como bocas de leones o hipopótamos. Cosas que pasan.

No sé, a veces creo que estoy loco, a veces que soy el único sano, pero la mayoría del tiempo me esfuerzo por no clasificarme o excluirme, hago un esfuerzo por incorporar la masa, incorporar las culpas y las responsabilidades, hasta intento llorar, intento llorar y no puedo.

No puedo. Y no se de quién es la culpa. No tengo una buena razón para llorar tampoco, o quizás tengo demasiadas, pero la cuestión es que la última vez que lloré fue a los 10 años de edad. Lloraba en la ducha, no me acuerdo porque, pero lloré por horas sentado en la bañadera, con el agua golpeándome, mis lagrimas se perdían entre líquidos ajenos.

Nunca gano en sorteos, ni concursos, y tampoco quiero empezar a ganar y poseer una suerte supernatural, sólo pido acceder a pequeños datos curiosos que llenarían mi vacío existencial. Para empezar me encantaría saber adónde fueron todas las cosas que perdí, adonde se escapan, en que universo paralelo está el power ranger rojo de mi niñez, donde está el buzo turquesa que me tejió mi abuela, que habrá pasado con aquel taxista que compartí una noche de confesiones en el café la humedad, en que cama duerme mi primera novia y que pasó con la morocha que prometió encontrarme en el muelle al atardecer y nunca llegó, y la esperé días comiendo panchos y durmiendo en la playa, y nada. Donde van? Carajo, aprieto la mandíbula, aprieto los puños y cierro los ojos, y siento que la sangre se apura a llegar a mi cabeza antes de que rompa algo, las articulaciones impacientes y un dolor de cuello y una nube de ansiedades y pensamientos que nublan mi juicio, quiero saber, quiero entender, que pasó, porqué no vino, hablándole a paredes, me pierdo en una música de boliche insoportable. Adónde van, carajo, será que enanitos multicolores me siguen y me roban las cosas y las apretujan en cajas de cartón que embalan y acomodan y las llevan a Japón para ser expuestas en alguna exposición de arte? será eso? enanitos multicolores?

me siento y no puedo no pararme para volver a sentarme

estoy harto de esperar

eventualmente no es suficiente, quiero las respuestas prometidas, no más comparaciones y metáforas.

No quiero gastar tu tiempo. Tampoco quiero saber si estás bien. Solo quiero molestarte.

carajo

2009-10-12T02:26:00.008-03:00

quiero escribir algo que comience por los dedos del pie, algo bittersweet, algo que me convenza

quiero dejarme ir entre bosques y mares y estereotipos tiernos de naturaleza

y puedo

pero a veces no

Se sentó como indio en el piso del living. Estuvo así tres horas. Quietecito, inmóvil, mirando la pared blanca. Alguna vez salimos a caminar y me preguntó, de que color son las nubes? blancas. ah. como la pared de casa. y sí, las nubes son como la pared. o será que la pared es como son las nubes?

se paró, mueca de nada, ojos cansados, caminó hacia el teléfono, lo desconecto, se volvió a sentar.

de que color son las nubes hoy? no hay nubes, sólo cielo. solo cielo.

hacía parpadeos largos, inflaba sus cachetes, miraba en diagonal las lámparas apagadas. Siempre fue inquieto, solía decir su madre, entre sonrisas nostálgicas.

Se calzó los zapatos y se fue. Caminó cuatro cuadras hasta la plaza. Se desató los cordones, la camisa, el cinturón, las medias, la remera, los boxers grises. Se desnudó sin gesitarlo, sin mirar a los costados, y se acostó panza arriba al cielo. Esperando a ser arrestado.

Fue un acto poético que me quebró el corazón. Los policías lo golpearon mientras él se resistía, una y otra vez, y pronto llamaron una ambulancia y se lo llevaron, ya quietecito, no del todo muerto pero no del todo vivo.

Quedó su ropa, en la plaza, dibujando arte abstracto para las palomas, regalándoles sus ansias de volar.

Me siento a recordarlo en la oscuridad, con un nudo en la garganta y una botella helada en la mano. Y no puedo evitar sentirme culpable, un cómplice de la incomprensión y la dictadura, manchado en sangre, hundido en tinta negra, con un nudo en la garganta, y una botella helada en la mano, lloró la primera gota por él.

celebremos la locura

carajo

Ahora

2009-10-05T20:29:00.004-03:00

Sentirse solo es curioso.

No hay que necesariamente estar físicamente solo. Hasta la presencia de muchas personas, sean conocidos hiperactivos o una masa gris que nos abraza, puede agravar la soledad. En contraste, al estar solo uno no necesariamente tiene porque sentirse solo. Es curioso.

Mas la soledad es cómplice, y cuando se encuentra presente, sin vueltas ni sarcasmos lo sabemos de inmediato. Prendemos la radio, subimos el volumen, abrimos una ventana para filtrar los ruidos de la ciudad molesta. Algo hay que hacer. No te podés quedar quieto, expectante, dejar la brisa entrar, como una cuchillada lenta en el pecho, respirar hondo y sin pestañar, ya mirando la nada, dejarse estar, y sentir el latir de un corazón amargado, amenazando con ir cada más lento; sentir la sangre en las venas; más allá, quizás la lluvia, sobre el techo de chapa del vecino, o los ladridos de algún perro vagabundo, o el ruido indestructible que hace el silencio cuando lo escuchamos. Categorizar y dividir todas las melodías que nos ofrece nuestro entorno, abstraerse, prenderlas y apagarlas, elegir, el piso bajo nuestros pies, la sirena de la ambulancia que se aleja. Por último, los suspiros de un viejo pudriéndose en un geriátrico, impaciente, intranquilo, como suspendido en el aire. Son los silbidos del taxista. Paredes de aire que nos separan. Lámparas y faroles y luces que no tienen nada para alumbrar. Porque no pasa nadie. Ni un alma.

Es un borracho que se acerca a pedirte monedas. Y no sabes porque pero le decis que no. Le decís que no. Que no tenés. Gracias igual gaucho, dice por lo bajo mientras se aleja caminando lento, yendo a ningún lugar. Y la garganta atada, y los hombros caídos, y las manos movedizas y quietas y movedizas, la mente en blanco y el inconsciente pasado de vueltas, zapatillas cansadas y medias esbeltas. Es escribir, solo, en una plaza mal iluminada, y sentir que la noche acelera, y la luna llena se mueve tan despacio, y el frío que no es frío sino la mismísima muerte haciéndote cosquillas, y uno que no puede no mirar los autos pasar.

Estoy cansado. Voy a irme a otro lugar.

Secretos de un idiota

2009-09-11T23:50:00.000-03:00

-- Veo el fuego, veo el final --

-- Cursy gilipollas te juro que me la pagarás --

Fue una triste cadencia de acontecimientos desafortunados, una especie de sopa de recuerdos que fui tragando a cucharadas, medio atragantado, medio triste, con los ojos llorosos mirando a la moza arreglarse el corpiño. Que bello mundo cruel.

Primero tapé la camarita de mi notebook con una cruz de cinta. Me sentía observado por un alguien desconocido.

Denuncie al cordero de dios en plena consagración de misa dominguera. Tenía 7 o 8, y siempre me quedaba dormido o hacía demasiado ruido, siempre corriendo de acá para allá, escondiéndome en los confesionarios. La única vez que le presto atención al cura escuho "Este el cordero de Dios que quita los pescados del mundo". Acto seguido, pronuncio, con las manitos en el aire en forma de protesta: "cordero chorro!"

Ahora tengo 9. Encuentro, en la computadora de mi papi, un video de mi tía bailando en bikini. Me invade una sensación de asco y placer. Me voy corriendo a mi cuarto y me abrazo a mi peluche favorito, que era un mono llamado Alpagualpa.

La semana pasada intento luchar contra mi pánico de los asientos dados vuelta en los colectivos. Me siento. Miro por la ventana. Veo a una mujer embarazada y en vez de jugarla de dormido, le ofrezco el asiento. Me dice muy fuerte y claro, "no estoy embarazada mi vida". Todos en el colectivo me miran. Casi corriendo me bajo del colectivo en pleno panic attack.

Ayer me sentía sólo y llamé a la operadora de McDelivery para hablar con alguien. Me aprendí todas las nuevas promos. Y hasta la invité a salir. Pero me dijo que tenía novio. Todavía sigo pensando si me mintió.

No puedo escuchar una canción sin marcar el tempo, sea mentalmente, 1,2,3,4, o con los dedos... o los pies... o la lengua. Es un problemón. Una mala conducta social. Atenta contra la tranquilidad de los que me rodean.

En momentos de absoluta clarividencia, no puedo diferenciar mi derecha de mi izquierda. No me juzguen.

Nunca uso los dos lados de la hoja. Sólo uno. No me pregunten por qué.

Mi madre solía festejarle el cumpleaños a nuestro gato "Chichón". Con torta, velitas, globos y guirnaldas, yo no podía no ponerme celoso, tanta atención a un gato obeso y arisco, lo único que sabía hacer era morderme mis power ranger.

Y hoy confieso mis secretos ante desconocidos porque, la verdad, no tengo nada mejor que hacer, con 49 años, ya usé todas las corbatas, ya recorrí todos los atajos y ya me emborraché hasta el cansancio, ya me casé y me divorcié, ya pasé por la etapa de las madres, y las abuelas, pase por la de las hijas, las hermanas, las nietas y las tías, y sigo sintiéndome un infeliz. Y mi psicólogo dice que el primer paso, es aceptarlo. El segundo, compartirlo. Así que ahí va.

Te miran

2009-09-11T20:16:00.001-03:00

kiosco de dulces

que quieres comprar

tenemos rocas, manos y luces

tenemos rosas, pies y atravesar

los confines del silencio

podemos

siempre intentar alcanzar

las llanuras del vacío

podemos

escapar cadenas ajenas

debemos escapar cadenas ajenas

deberíamos escuchar palabras

las nuestras.

reina matutina

2009-09-02T21:44:00.006-03:00

[A la gente le encanta repetir cosas.]

Me levanto confundido. Suele pasar, sobre todo últimamente, siempre con la mochila al hombro, siempre tropezándome con cosas y gente y más cosas, porque al fin y al cabo parecen ser sólo cosas, objetos inanimados que no me producen ninguna emoción o reacción, pedazos de materia abstracta o concreta que no me transmiten ningún mensaje, y que parecen estar posicionadas casi arbitrariamente para hacerme tropezar.

Hoy no es la primera vez que tengo un accidente, que me choco, que un camión acelera en rojo y me aplasta para hacer de mí y el asfalto uno solo. Lo que cambió fue que hoy pude sorprenderme, tuve la capacidad de asombrarme ante el tamaño y la forma, o más bien ante la curiosa cadencia de obstáculos que hicieron de mi mañana un viaje en tren de Retiro a Tigre, ida y vuelta, ida y vuelta, hasta que el tren se descarrila y aparezco misteriosamente en un mundo multicolor de fragancias desconocidas color rosa y enanitos violetas asquerosamente simpáticos. Mentira, mi terror a los trenes no viene al caso. Entonces.

Me levanté confundido. Apagué el despertador con la mano izquierda. Respiré. Respiré. Uno. Dos. Ojeé el cuarto. Todo seguía como lo dejé. El usual orden infeliz con el que suelo lidiar al amanecer. Fui a la cocina y me encontré con una mujer desnuda tirada en el piso. Me ventilé un poco más, y di media vuelta al living. Vi un caminito de ropa blanca que comenzaba en la puerta de entrada, se trepaba al sillón rallado y terminaba bajo mis pies. Mis uñas estaban largas. Ya era hora de cortarlas.

No sé cuánto tiempo estuve parado frente al espejo del baño haciendo nada.

En cambio, sí recuerdo haber cruzado la cocina en puntas de pie, con cuidado de no despertarla. No lo pensé, pero podría haber estado muerta o enferma o paralítica y yo me puse a hacerme el desayuno como todas las mañanas. Una taza de café, dos tostadas, tres puteadas, dos tropiezos. Me senté a comer, tragar, digerir. No pude no observar el cuerpo inmóvil. Y llegué a la conclusión de que mis sentidos fueron lentamente apagándose con los años. La veía como cuando un niño comparte la bañadera con su primita por primera vez, y confundido la mira y la evalúa y juega a encontrar las diferencias, tocándola con asombro, casi con miedo, con la mano bruta de un niño ingenuo. Ni una pizca de pasión o atracción. Era simplemente un obstáculo en el curso de mi mañana. Estaba boca abajo, con los pies descalzos bajo la mesa, un pelo negro hasta los hombros, mostrando los primeros indicios blancos de la vejez. Completamente desnuda, su color pálido contrastaba con los azulejos de tabla de ajedrez que tiene mi cocina humilde. Tenía la marca del bikini, así que supuse que A: había ido en el verano a la playa, o B: era de esas mujeres extrañas que toman sol en su terraza. Por sus curvas delicadas y su figura esbelta supuse que no sólo era desempleada, sino que pasaba su tiempo libre yendo al gimnasio, corriendo y elongando con un personal trainer mexicano atractivo con el que solía serle infiel a su marido gordo y orgulloso, todos los martes y jueves, a la misma hora. De esto salió una reflexión sobre lo saludable que debe ser mezclar sexo y deporte de manera consistente y rutinaria, y lo moralmente incorrecto que es meterle los cuernos a tu marido de manera consciente y estructurada.

No sé que planeaba hacer, no había un plan A o X, me estaba dejando llevar por mis impulsos matutinos. Nunca se me ocurrió que tendría que entablar una conversación con una mujer desnuda y desconocida a estas horas de la mañana, en mi cocina. Pero sonó el teléfono. Y seguía sonando. Escuché una especie de ruido, como ronquido de gato en celo, o como bostezo de vagabundo. Me preocupé, no por ella, pero por mi falta de respuesta, como tenista que saca y tenista que recibe la pelota con la frente. O no. No se sabe.

Sonó el teléfono, me acuerdo de haber atendido y mentirle a mi secretaria de que mi padre fue atropellado por un taxi. Amarillo. Un taxi amarillo. ¿Podés creer?

Corté. Me acerqué, y al segundo me aparté sobresaltado cuando tomó una bocanada de aire con los ojos abiertos como loca fresquita del manicomio. Me escondí atrás de la heladera y me quedé mirándola.

Giró la cabeza como búho, 180 para cada lado, y despacito se levantó y comenzó a probar mi desayuno. Un sorbo de café, una tostada con manteca, una sonrisa. No me acuerdo que paso después. Si me acuerdo que me saqué la ropa y compartimos el desayuno desnudos, entre risas y carcajadas. Desconecté el teléfono y puse unas pizzas. Se llamaba Natalia, estaba estudiando para ser monja, ojos verdes, orejas, chiquitas, labios tiernos, pómulos marcados.

No le pregunté como llego a mi encantador hogar, ni que representaban las marcas en su espalda, como tatuajes o cicatrices. Por el gustito a Gancia o licor me gusta pensar que se equivocó de departamento, y se tropezó con un mueble, una cosa, un obstáculo.

Y tuvo sexo desenfrenado con un desconocido en una cocina como un tablero de ajedrez.

Mi reina matutina.

Son las 7 am y estoy llegando tarde al trabajo.

Aprendí que las cosas pueden evolucionar en algo más que obstáculos.

Un auténtico accidente celebrado.

Y me subo la corbata.

pingüinos

2009-08-04T23:31:00.010-03:00

Hay pocas razones por las cuales un hombre estaría dispuesto a matar a un pariente de su mujer. Como una tía, por ejemplo. Pero antes de proseguir a intentar explicarlas, es importante aclarar dos cosas:

a) no suelo caber cómodo dentro del cubito de la estereotipada manera en la que se usa la palabra hombre, llena de prejuicios de coraje, fortaleza, orgullo, honor, una estúpida pasión por los deportes de contacto físico, una constante omisión de sentimientos y emociones y un forzado instinto por bombear todo lo que hace sombra. Tengo mis días, verás, pero usualmente simplemente no me siento identificado. No vamos a decir que no lo intenté, pero esa cajita es demasiado chica, y a la vez demasiado grande, como si no fuera cuadrada pero algún tipo de triángulo anti-geométrico malvado, y por más que gire y me tuerza, no lo lograré. Me tardo un rato aceptarlo. Me encantaría ser ignorante de todo y seguir, sentirme parte de un club privado. Pero no, un pingüino me recuerda de mi idiotez y pronto vivir no es tan fácil como pensaba.

b)[Preludio] Odio enumerar las cosas, como si fueran todos items separados y categorizados, cuando en realidad parece todo estar tan entremezclado que es imposible separar el chicle de la suela del zapato del trabajo que aborreces. [/Preludio]

De chiquito solía odiar a una maestra de lengua llamada Beatriz. Era cruel, vil, mala, malévola. No se me ocurren más adjetivos, pero si se me ocurrieran, los pondría. Muymuymuy mala. Tan mala que hasta tenía arrugas malas. Solía gritar, pero sólo cuando menos lo esperabas. Golpeaba la mesa con el puño para pedir silencio, y su diálogos se caracterizaban por ser adornados por una seguidilla de amenazas e insultos tan sutiles, pero tan evidentes. El ocasional uso de palabras como tarado o idiota, o hasta tonto, honestamente me herían. Yo me creía tan inteligente, único, superior, o por lo menos standard, normal, culto. Todo esto viene a que en julio del 94', cuando estaba en 5to grado, algo le pasó a una pierna (algunos decían que fue en una pelea en un bar contra seis borrachos, otros que se peleó con palos de billar con su marido, otros que saliendo de un taxi, este aceleró antes de que terminará de bajarse). No vino al colegio por 3 meses. La suplantó una hueca, de 25 años, que solía repartir unas hojas y escaparse a fumar mientras nos decía que trabajemos. Nunca golpeó la mesa, nunca levantó la voz. De vez en cuando se mordía el labio o jugaba con su pelo con la mano izquierda. Cuando Beatriz volvió todos sonreímos al escuchar sus gritos, ya montada en sus maletas y su pata de palo. La habíamos extrañado. Hasta el día de hoy no estoy muy seguro de que aprendí. Pero algo hizo tic. O crack. O cataplum.

Habiendo dicho esto, debería proseguir. Pero estoy cansado, y tengo la mala costumbre de siempre responder a mis impulsos. Y en este momento, quiero dormir. Seguiré después.

Yo no la maté

2009-07-26T02:08:00.004-03:00

Siempre las manos frías. Ante todo, manos frías y ojos llorosos, un aspecto de lluvia, un apego a la palabra "enterrar" y una pasión irracional por todo lo verde loro. Se llamaba Sofía. Leí alguna vez en un libro que significaba "conocimiento", en uno de esos libros que ofrecen una introducción a la filosofía, pero nada tangible ni sensato, abusando de sinónimos de abre tu mente, abre tus ojos, sal de la cueva, como si recibir más órdenes haría que rebalsara el vaso y entendiéramos que no tenemos control sobre nuestras vida y somos tan sólo títeres. Blah blah blah. Es todo muy cliché. Y me avergoncé tanto al pensar que su nombre significaba "conocimiento", que apenas se lo comenté me di cuenta de lo fuera de contexto que estaba mi comentario, de lo fuera de contexto que estaba yo en ese bar oscuro de barrio, cambiando la cerveza de mano cada diez minutos para que no se me congelen los dedos, con mi usual paranoia que todos los ojos están en mí. Y lo peor es que esa noche turbia de lunes monótono, cada vez que giraba, efectivamente estaban todos observándome. El viejo de la barba. La chica de la barra, entre boina y rastas. Las solteronas. Los solterones. No había personaje que no me dedique su tiempo para hacerme sentir espiado y vulnerable entre el rock de los 80' y el humo de los puchos de Sofía, uno atrás de otro. No recuerdo de que hablamos. Sé que cuando la alcancé caminando hasta su casa, tenía la seguridad de que la volvería a ver. Días más tarde me odiaría a mí mismo por olvidarme de pedirle el teléfono. Cosas que pasan, trata de uno de convencerse.

No sé si lo mencioné, pero desde chiquito siempre tuve pesadillas, me han acompañado a lo largo de los años, y ya ni intento otorgarles significado. Esa noche me levanté agitado después de pensar que mi mano derecha se había transformado en un bonsai horrible y deforme. Comenzó con un pastito, del que tiré casi instintivamente, y pronto apareció otro, y otros, y a medida que arrancaba desesperadamente con mi mano izquierda los yuyos verdes, brotaban más ramas y raíces y veía menos dedos y uñas.

Pero ese es otro tema. Ya habrá tiempo de hablar de mis pesadillas y mi insomnio. Me interesa hablar de Sofía, y los eventos que me llevaron a matar a su tía.

negación artística

2009-03-17T19:56:00.011-03:00

No. Ese no es mi nombre.

Soy titulado desconcertante, desconfiado, desconocido.

Ya era de noche. Apoyé el maletín con rabia; no lo arrojé, no lo tiré, no lo chamusqué contra la pared: con odiosa suavidad lo apoyé en el sillón, y ahora así, casi me ahorco sacándome la corbata, y luego la camisa, y zarandeé los zapatos y dejé caer el cinturón y observé por un segundo el living comedor infestado de ropa. Media vuelta y a la cocina. Busqué en uno, dos, tres armarios. Cuatro, cinco, siete cajones. La heladera. El frizzer. Nada. Abajo del lava platos. Sí. Bingo.

Me serví un vaso. Medio más. Saqué unos hielos. Respire hondo. Me saqué el anillo, y lo acosté con cuidado en la mesada de mármol helada. Me froté los ojos. Me distraje mirando los deliverys pegados en la heladera. Un chau fan; medio kilo de menta granizada: una napolitana; una comedia romántica pésima. "Como en tu casa".

Me estiro, prendo la radio. La última del dial. Me siento en el piso, con mi vaso y los hielos que acompañan mi cavilar descarrilado con el ruido sutil que hacen contra el vidrio.

Me había olvidado mi celular. Eran las 11. Apuré la reunión y me subí a un taxi para buscarlo. Llegué 11:20. La puerta estaba abierta. Antes pasé por el baño. La tapa estaba levantada. En la cocina, todo limpio. Empecé a subir las escaleras. Me acuerdo que escuché música. Cinco, seis, siete escalones. Frené a escuchar. Era Barry White. Ocho, nueve, diez. Sin moverme, vi el celular al lado del jabón, en el baño, y noté que estaba tarde y a pesar de haber considerado irme sin saludarla, puse el aparato en el bolsillo, y entré al cuarto.

Me sirvo dos vasos más. Respiro hondo. Ni me molesto en ponerle hielo. Me agarran ganas de toser, pero no. Entra una luz por la ventana desde el departamento de enfrente. Sigo en el piso, con la espalda contra la pared. Me miro los dedos del pie. Tomo otro sorbo. A mi derecha, veo que dejé la puerta abierta. Fuckit.

Entré. La cama estaba desarreglada. La puerta del baño suite, cerrada, la luz de adentro, prendida. No pude no sentir nada. Me quedé inmóvil, sabiendo exactamente como se iban a desarrollar las cosas. Cerré los ojos en un pestañar en cámara lenta. La luz del baño de apagó. Salió mi mujer, con una de mis camisas a cuadros y un short amarillo cortito que había usado ayer para disfrazarse de colegiala. Sus ojos. Ella también, quedó estupefacta. Muda. Barry White seguía de fondo, I can't get enough of your love. Éramos dos muñecos. Quietos. Esperando. Desde atrás de la cama, el tercero. Un hombre en boxers negros apretados se pone de pie lentamente. Somos tres piezas de ajedrez. No hay reloj. No hay lágrimas. No hay gritos. Pestañeo. El hombre levanta su camisa del suelo. Me doy cuenta que estoy bloqueando la salida. No puedo no quedarme quieto. Mi mujer deja de mirar el piso para mirarlo a él, luego a mí, luego a él. El desconocido casi parece tenerme miedo. Como si yo fuera a sacar una tijera y cortarle la aorta en este preciso instante, bañando nuestro tablero desordenado, quitándole la vida al rey, festejando en silencio un jaque mate apresurado. Me corro a un lado y le hago señas con la cabeza para que se marche. Sin pasar por mis ojos, se va y encara la calle semi-desnudo.

Suena el teléfono. Suena como si hubiese estado sonando hace años. Hace siglos. Me agarra un profundo sentimiento de extraño confundir, un mareo de alta mar, como si tuviera un segundo latido en mi cabeza enviándome una señal en código Morse. Toco tierra firme con mi mano izquierda. Me rasco la barba. Está todo oscuro. Solo entra una tímida luna nueva de una noche nublada. Y hoy, es suficiente.

Quedamos dos. Ella, y yo. Miré alrededor con repulsión, con desapego, y no pude evitar que me inunde una lujuria desenfrenada, mientras quebraba los botones de las camisas y, sobre el piso de madera, compartíamos un sexo imprudente, atropellado, aturdido, casi violento en completa profanación de lo absoluto y misterioso. Una vez terminado me levanté, y también yo salí semi-desnudo a la calle. Quedo una.

Me levanté para buscar otra botella. Me llevé puesto el sillón y tanteé la pared hasta encontrar la luz [No lo sabía en ese entonces, pero la luz, al final de túnel, era un tren de carga aproximándose: chú, chú… chú y chú.]. Caminé hasta la cocina, destapé otra botella en pleno estado de inconciencia y sonreí, ya entregado a la luna nueva y el silencio y una oscuridad invitada para no revelar el vacío. Persiguiendo el cambio, me serví otro vaso.

ojotas

2009-03-14T18:39:00.003-02:00

Infragante insomnio y anomalía tenue y cremoso nublar

de un portazo

desquebrantar injusto de una pared mal pintada

Salgo vestido, cubierto, escondido

arduo caminar, bostezar, bostezar

injusta lluvia de un peso inmenso

húmeda gota final

como quieres que te siga

si soy tan sólo un espectador

si cielo no es no llegar

si caerse no es no levantarse

adonde escaparon las gaviotas de este puerto

adonde se escondieron los fantasmas del sordo

acontecer

adonde se escuchan las palabras y se huelen

los aullidos

adonde se dictan las leyes del correr

desaforado

adonde encuentro mi espejo arañado

de quehaceres indispuestos y jardines sin podar

adonde encuentro mi espejo anclado

entre tanto místico pasado y un tierno Gibraltar

adonde están las sirenas del presente

indulce,

aleteando

en la arena

sin respirar

adonde fueron las palomas blancas

de nuestro buenos aires

idiotas

inocente

signo de vitalidad

quiero tirarle pan a las palomas

muertas de nuestro pasado

quiero pisar un gato atobianado

y llorar manchas irregulares

e irme a dormir de triste mojado

quiero saltar las rejas grises

de nuestras conductas

y romper los botones de tu camisa

quiero dejar atrás nuestras huellas

quiero caminar sin prisa

quiero husmear sin siesta, sin ella

limpiar mi playa de arena

y en un cine del abasto

mi presente interrogado se estrena

en silencio

sin luces ni pochoclo

sin niños ni silbidos

quizás

uno que otro espectador reprimido

pelado

viejo

y un vacío asiento vacío.

Un paso, dos pasos, pared

2009-03-09T22:19:00.006-02:00

No me importa que es lo que puedas o no puedas ver. Somos todos una consecuencia de nosotros mismos, encerrados en una jaula inexistente pero decorada, vistiéndonos de arbitrarias experiencias y desencuentros con nuestro ser.

Es un mar miniatura, fundado por enanos en el Polo Sur siendo latigados por Papá Noel. Nos movemos con torpeza, en una pelea entre gallinas y pingüinos para ver quién vuela más alto.

Así empezó la mañana, con un discurso escalofriante y cierto, entregando la astucia a la lujuria. Me levanté con el pie que tiene el dedo gordo morado (el izquierdo), y salí a la terraza. Había un cielo, siempre lo hay, y calles y edificios. Si el cielo hubiese sido salpicado en un lienzo, sería un horrible cliché de rosas y morados que no existen. Pero no. Fue una mezcla de mañas y travesuras, y me inundó un dolor sordo, fue una puñalada debajo de la axila, a esas horas; creía saberlo todo, en mi sabiduría matutina, me engañaba tan elocuazmente, y un cielo de otoño tardío me demuestra que estoy equivocado. No quiere decir que no todo este perdido. No es un rayo de esperanza, sino una prueba de que aún puedo reirme de mis idioteces, sonreirle a un cielo que se escurre entre mis pocas horas de sueño y mis muchas horas de trabajo. Es tan irónico, que sonrío.

Y sonriente, me doy cuenta de que voy a llegar tarde. Es inevitable. Sencillamente, sin doblez ni engaño: inevitable.

ellos

2008-12-28T04:08:00.004-02:00

Si fuera una palabra

y no un grito áspero

si tan sólo el disgusto,

esa irónica descomposición del tiempo,

hilaría nuestros pasos

como un camino,

los aullidos arbitrarios

en melodías lindas,

sería nuestro padecer

tan armonosioso;

pero tan aburrido.

Son almas eufóricas de dolor

aquellas demasiado sensibles para abrazar

la indiferiencia,

las que desarman nuestro presente frustado,

ensucian la rutina con desencuentros

y dolores de garganta.

Perdemos la voz al notar

que ciertos individuos

la usan

y gritan

y viven.

2008-12-21T04:10:00.001-02:00

Me alejo. Un toque. Me alejo.

Me confundo. La oreja perforada, los labios negros, los ojos llorosos. Son como señales que me guían a tropezar. Los brazos cruzados, las uñas de rojo, las muñecas desnudas. Me limito a observar. Tacos altos, cinturón de cuero, sonrisa de costado. Primera sonrisa de costado.

Primer paso, segundo paso, tercer paso.

Miro las botellas atrás del barman.

Espero.

y bueno

2008-10-30T01:51:00.004-02:00

no sé expresar la atenta ingratitud que siento hacia los murciélagos pelados y angustiados por una discordancia.. nunca pude decir bien murciélagos

además no son criaturas marinas

y mis delirios son preocupantes.

una amiga me dijo, en plena confianza: "a veces siento que tu locura es demasiado para mí". En un principio me pareció gracioso. Después me dejó de hablar. Y bueno, prometo que nunca fue mi intención ser una mala influencia, un aspirante a la lunacia, la psycho depresión, la maníaco laberinto. Lo juro, por mis 13 tías y 19 dedos. En serio.

Una amiga parecida a la anterior, quizás hasta la misma, (verás, hoy en día ya no puedo ni distinguir, uno se pone viejo y los detalles y apellidos y q si kiki o titi o tutu y la .. ) pasan de largo.. ) me comentó que mi aparente felicidad la ponía nerviosa, la sacaba de sus estribos , la limitaba, enfurecía, dolía, ardía, creía que iba a llorar, ahí mismo, llorar por mi incapacidad de enojarme, o estar de mal humor. Después le confesé que elijo no hablarle cuando estoy de mal humor. y igual me dejó de hablar..

No pretendo transmitir ningún mensaje oculto ni apuntarle el dedo a nadie ni nombrar al loco y el sano.

Simplemente: no entiendo las mujeres.

Presente almohadesco

2008-10-19T20:21:00.005-02:00

Como Catherine y mi amiga Roxy. Somos víctimas y victimarios, sobre todo cuando dormimos. La semana pasada soñé que un canguro asesino me perseguía entre una vegetación seca y espinosa. Yo entre tanto susto me zambullía adentro de un lavarropa italiano, y al cabo de unas horas salía para encontrarme con una selva naranja y brasilera, con bichitos encantadores y, cantando melodías canadienses, entre tanto yuyo, conocía a una mujer.

Una mujer argentina, por supuesto.

Tan argentina que al decirle te quiero prendió un pucho y se rio a carcajadas.

Vestía pollera lisa, tacos agujas, aritos de prostituta colombiana, camisa arrugada y olor a cisne. Yo en cambio tenía un taparrabo diminuto de piel de cocodrilo y un sombrero mexicano enorme.

Que felicidad, pensé.

Ahí nomás aparecieron unos aparatos para hacer gimnasia, y la voz grave de Barry White se empezó a escuchar a lo lejos. Caminamos, trotamos y corrimos sobre cintas para correr motorizadas, con un proyector que nos ambientaba en diferentes paisajes y un ventilador insoportable que cada tanto nos tiraba un poquito de nieve, un poquito de lluvia, y uno que otro granizo. Así estuvimos largo rato, hasta que sin previo aviso nos miramos a los ojos, apagamos las máquinas y nos acurrucamos a lado de un elefante gordito que nos había estado mirando. Antes de dormirme intenté recordar si alguna vez había visto a un elefante flaco.

Me levanté confundido a las once, tarde hasta para desayunar, y ni siquiera llamé a la oficina para toser e inventar aventuras. En pantuflas fui a comer a una parrilla, donde compartí la mesa con un hombre trabajador. Nada más, nada menos: un hombre que trabaja. Y al lado de este espécimen tan singular de mi Buenos Aires querido me vibró el celular y me llegaron unas letras abstraídas de un número desconocido: “¿Cómo te levantaste?”

Me sentí observado. Respondí que bien, gracias, dentro de poquito vuelvo al elefante. Y en mis pantuflas volví a las sábanas; soñé que la mujer argentina me invitaba a un bar francés, bailábamos música tecno americana y tomábamos vodka alemán. Y tropezando, conocí a otra mujer. Otra mujer argentina. Y empapado en indecisión se fueron las dos. Sonriente me tomé un taxi a mi casa y me tiré sobre la bolsa de dormir en el piso porque había una animal gris y alto y flaco sobre mi cama. Feliz y despreocupado cerré los ojos para soñar o despertarme. Sí, para soñar o despertarme.

Pasando Rivadavia

2008-10-12T04:35:00.004-03:00

Era una tarde como cualquier otra. Se escuchaba el susurro del tren disonante, ya acercándose a las llanuras y el silencio del Sur. Llegaba cuando quería, siempre a destiempo, siempre en el momento indicado. Cargaba con una promesa, una promesa de algo fresco y perturbador. Y luego el relinche de Manolito, el moro de José, y el desafinar prolongado de los frenos en la estación.

José, (o el turco, como solían llamarlo a sus espaldas), se encontraba en su posición habitual, distante, con un mate frío en la mano izquierda y la espalda encorvada de tanto esperar. Llevaba los ojos cansados, siempre fijos en la puerta, como si su mujer fuese a aparecer entre tanto desconcierto. Ignoraba el ruido de los muchachos que trabajaban en la quinta del inglés, reunidos en la mesa de la ventana. Sólo se limitaba a servirles con pulso firme y una media sonrisa, siempre detrás del contador. Solía ver en él los rasgos de su padre: la mirada abstraída, la nariz arraigada, la mandíbula tiesa.

El día se fue apurado, y antes de darme cuenta José había prendido una lámpara vieja de kerosén. Yo me había acomodado en el suelo, apoyado en el mostrador. Mis días de emborracharme en aquel almácen habían terminado hacía rato. Volvía por costumbre, era el olor y las distracciones y los recuerdos que me enceguecían, me empujaban hacia adentro.

Se escuchó el redoblar de las puertas mientras entraba un gringo. Levanté la vista para encontrarme con ojos confundidos, un porteño de aquellos, con mueca confundida y voz titubeante. No me sorprendió.

Ordenó algo que no logré escuchar y se sentó junto a la ventana, donde suele sentarse el señor Gonzalez, dueño de la quinta de enfrente. Por supuesto que el forastero no lo sabía, se encontraba ajeno y perdido en su desconcierto de intruso. Proviene de otra tierra, entre edificios y balcones, donde la gente camina rápido y el piso es duro y frío, de un asfalto cruel.

No soy de juzgar, ni alardear injusticias. Pero tengo un mal presentimiento sobre este hombre.

concernos

2008-09-28T03:07:00.007-03:00

Me siento un poco culpable. Un poco, quiero enfatizar, sólo un poco. Sí. Ya sé que este no es lugar para disparatar sobre mis ocurrencias matutinas, además a los pequeños se les cierran los ojos y apoyan la cabeza en el de al lado y yo que sigo hablando. Le pregunté a Osvaldo si me autorizaba para transmitirles mi historia, mi experiencia, y me recomendó que no lo hiciera. Pero al colegio se viene a aparender, y creo que el día de hoy tengo algo que enseñarles.

Hace sólo dos semanas, en un martes oscuro de invierno prematuro, se murió un hombre llamado Carlos Montero. Era padre de tres criaturas. En ese entonces no lo conocía. Yo comenzé mi día como cualquier otro, hice lo que solemos hacer todos todas las mañanas y me fui sin terminar el café. Caminé mis tres cuadras hasta la estación de subte, bajé las escaleras, pagué el boleto, saludé al guardia, y me paré a esperar. El subte estaba tarde y me dolía la cabeza. En eso recibí una llamada de mi mujer, que histérica me recordó que pasé a buscar a las chicas a la tarde por la clase de piano, y que le pagué lo que le debemos. También me dijo que me olvidé de despertarla y que no puede ser que luego de 10 años no pueda lidiar con un martes como cualquier otro, es tocarle el hombro, o abrir la persiana, o prender la luz; es preparar el desayuno, sonreír, despedirse y entre tanto malambo se escuchó el subte que se acercaba y que el sábado comíamos en lo de Luisa y que Marquitos quería que vengas al partido y un hombre en la multitud sofocada me pidió permiso y no podía, tenía una reunión, muy temprano, y más tarde iba a comer con los chicos y una mujer pelirroja paso delante mio mientras me acercaba al anden y que siempre con tus amigos, que capaz hoy puedo pasar por tu oficina, que te parece, y levanté la cabeza y ya casi estaba, y porfavor no te olvides, enserio te digo, y di media vuelta y sentí como un golpe en el costado y unos pocos alaridos y gaspidos y no entendía, víctima de miradas, hasta que se fue el subte y ahi estaban los restos de Carlos Montero. Ahi estaban, inmóviles. Y se me cayó el celular, celular que nunca me agaché a buscar y perdí todos mis números. Y Carlos perdió su vida.

No vengo a buscar lástima ni odio ni a pedirle perdón al pueblo. Simplemente quería decirles que hay cosas que suceden. Sólo suceden. Sí.

Ni mu

2008-09-15T22:31:00.005-03:00

No me lo preguntes. No sé por que soy, en vez de no ser, no sé por que amo el chocolate, no sé por qué, a veces, cuando hace frío, y no hay luna, salgo a caminar solo. No me lo preguntes, solo eso te pido. Hoy, no me lo preguntes.

No me arrastres a las sábanas, no me distraigas con irrelevancias de tu presente vacío, de tu rutina arbitraria. No quiero saberlo. No hay causa tácita, ni la imágen fructífera de una amante rubia, ni las llagas de un secreto ansioso. No me atrevería a arriesgar mi conciencia, no te preocupes, no te desanimes, no te desampares. Dejate ser, pero no aquí... en la cocina.

No necesito el murmullo, ni la radio, el chasnuquear de la tele, ni el ruidito amenazante del ventilador. Busco el silencio, busco el azar, me dejo encontrar.

Busco el vacío, busco el presente, busco mi nada. Quieto. Me dejo poseer por la más tímida idiotez de cigarrillos y pasadizos y laberintos y mi mente es un caos, y mi mente es un puente, es un perro en un charco sucio, es un paraguas volando, es la lluvia en la pelada de Sócrates.

Y no es nada.

Abstracciones

2008-09-11T22:39:00.000-03:00

Me doy cuenta, (en mis abstracciones), que cada vez camino más lento. Me niego a clasificarlo como algo físico o psicológico, sino que simplemente pasa, como pasan los trenes, como pasa la lluvia, como pasa la gente. Y yo como tortuga, entre caras y caretas, me muevo sin apuro, como a destiempo, y soy como un gigante en el camino de todos. Una tortuga gigante.

Una caparazón con los ojos desorbitados, ojeras marcadas y mueca infeliz. Hay cosas, costumbres, narices, aritos, polleras, verduras... cosas, al fin y al cabo, que no sabía que pertenecían a este mundo. Y me encantan.

Me asombran. Es bueno saber que todavía no me acostumbre a esta ciudad.

digamos

2008-09-06T22:09:00.002-03:00

Empieza muy callado el bajo, se distingue una melodía atonal, desenfrenada, como un murmuro de avestruz, un murmuro asfixiante. Cada segundo gana importancia, nos vamos, volvemos, y el presente remoto espera. Nos ubicamos acá, en el instante revelador. De lejos la batería marca el pulso, en una humilde honestidad, se deja esconder, siempre a conciencia. Antes de entender llegan seis cuerdas, como relojes rengos y arbitrarios, no se dejan guiar y en su adolescencia promiscua gritan en una carencia de sentido una búsqueda del sonido absoluto. Y que si, y que fa, y que mi... Y que la, y que do, y que mi... Nada, siento que algunas horas son irrelevantes. Y otras críticas. Y en ese contraste me pierdo. Habiendo dicho esto, Martín se acuesta conforme con su inconformidad. Y se duerme.

O.o

2008-08-30T12:02:00.000-03:00

Martín miró el techo por 17 horas. Y el techo le devolvió la mirada.

míos

2008-08-20T22:26:00.005-03:00

estaré enloqueciendo? me cuenta la voz grave del arbusto enojado que enloquecer es, hoy en día, muy fácil... notá lo rápido que van las cosas, uno se pierde entre tanta arbitraria soledad y anti-compañía, uno busca la manija, pero no hay puertas ni ventanas y una sola entrada. Y aún así nadie puede salir.

un castillo de arena? pregunta curioso la voz del ruiseñor multicolor

no, a los castillos de arena se los lleva el mar, como todo, se esfuman y se desarticulan, lentamente, van perdiendo forma y sonrisas

es una casa de muñecas? es de azúcar? - se anima, siempre tímida la voz del delfín de limón sin aletas, soñando en la utopía del surrealismo

no, pescado, las muñecas siempre sonríen, pálidas, con los ojos abiertos, esperando simular algo irreal... son la muerte, disfrazadas de una gloriosa libertad astuta, con sus vestidos de colores. Ni hablar de su atípica desnudez, esa flagrancia de lo robusta que es la realidad.

El zorzal espinado escupe una tos violenta, aireada, de esas que despliegan un eco eterno. Preocupados, todos se callan. Estoy bien, aclara, en su voz ronca y rasguñada.

El silencio perdura. Otra tos.

Es un laberinto. Nada más. Otra. (El delfín piensa que se va a morir, ahí nomás, en un momento tan vacío de sentido y astucia. Pero no dice nada.)

Yo ya conocí las afueras, tropecé con la salida en una tarde como esta. Lo único que puedo decirles es que aún no es el momento. Capaz que pasó demasiado tiempo. No sé. Volveremos cuando dejemos de crear paredes.

Creo que sí, honestamente, estoy enloqueciendo. No sé como se vería un delfín tan afeminado, ni un zorzal medio cactusero. Pero me invaden, cuando se les antoja, me dejan sus ratitos y sus tácitas enfermedades y acumulo verdades de un universo paralelo. Los escucho murmurar y soñar y retarse y yo sigo caminando por la calle, mirando hacia la derecha, atrás, la izquierda y vuelto carnero y nada. Es la nada, es el laberinto, son las voces.

Decime la verdad, el presente me está matando. Hace dos días la ardilla jazzera se murió, me cuentan que de sobredosis de zapatazos e indiferencia. ¿Qué hago? ¿Estoy enloquenciendo?

Ella levanta la vista, mostrando unos ojos llorosos de lástima y ternura. Sin decir nada se levanta y comienza a lavar los platos.

No te olvides mañana de pasar a buscar a los chicos de karate, escucho entre espuma y agua y canillas.

Intento

2008-08-14T23:23:00.003-03:00

En algún momento saldrá, me decía, todo es cuestión de tiempo... ya verás..

Como ser escritora de cuentos para chicos, y deprimirse.. como niña de tan sólo 12 años que ya se siente convencida de que efectivamente todos los hombres son una basura.. como delincuente rencoroso al que le suelen robar día por medio.. como avestruz pequeña.. como mono gordo y curioso.. como laguna sin pájaros somos muchas cosas, entre tantas otras, somos los anteojos y el extrovertido y perdemos la vista en pleno tango fugaz. Aunque nunca aprendí tango.

Cuando la medianoche se avecina y todavía no te conozco ni un poquito. Ni una lágrima.

No es fácil describirte, pareces tan contradictoria y decidida; aunque sos definitivamente la mujer de medias diferentes que no lleva cartera. Sos, entre el recuerdo y la canción pegadiza, una cucharada de miel dura. Esa miel que te venden los campos, donde hay poca gente y se habla despacito, porque cada momento en compañía es apreciado. Ahí donde la miel es dura y arenosa, pero única y mucho más rica. Mucho. Si fueras rubia, la miel sería perfecta. Pero no. Y sigo sin encontrarte. Será esta incertidumbre la que me cuestiona y me persigue, me denomina y me vuelve a perseguir. Quizás, podrías ser el cielo tobiano un atardecer incierto. O una nube perdida entre lluvia y viento. O un pajarito cantor tímido, que se atreve a suspirar y solo suspirar, y luego discutir susurros.

Y susurreante, altivo delincuente, helaste el silencio y abstrajiste mis silencios. Y sigo en la misma rama de miel arenosa, esperando, todos los atardeceres de pelajes inciertos, sigo aquí, en el más estricto silencio, esperando tu suspirar molesto.

querer

2008-08-11T01:07:00.003-03:00

Forcejeó, intentó renegarse y golpear, parecía que se estaba ahogando, se le escapaba la vida entre los alaridos sordos, el vacío mudo, las paredes frías. Sus ojos tiemblan, su presente se derrumba, sufre una anagnórisis letal, se estruja el corazón y pronto se encuentra tambaleándose por el espacio, a oscuras, se mueve estirando la mano, en busca de un alivio, tropieza y se vuelve a levantar, su cabeza parece estallar, el cerebro sangrando culpa y engaño, se arrepiente, te juro, quiere decir, perdón, quiere decir, adiós, pero las palabras se confunden y todo parece dar vueltas, en una tensión y una amenaza, el destierro del pasado y el futuro que se desvanece, caen lágrimas ante la impotencia y cierra los ojos, confusión, los vuelve a cerrar, y pronto se encuentra en el piso, quiere arrastrarse, pero sus músculos se niegan a responder, su boca desamparada se cierra en una sonrisa triste, forzando la mandíbula, se prepara...

Un niño se acerca y la nota, en el callejón, y, con sus anteojos grandes y ojos azules y uniforme azul impecable, pregunta curioso:

¿Usted se ha atragantado con un yummy?

tropiezo contigo

2008-08-08T03:21:00.003-03:00

Uno piensa que si apagamos la luz y prendemos a música, le damos el botón rojo a los celulares y prendemos velas, quizás se parezca a esos cortes de las películas, donde la ropa hace un caminito atrevido, sin sentido, donde uno se saca primero la remera y luego el buzo, primero las medias y luego el sombrero. Es así, honestamente, todo carece de propósito. Y es importante notar que no importa, es en esa nube de confusión y vulgaridad que nos encontramos como somos, desnudos, vulnerables, idiotas, y nos aceptamos para olvidar el presente y ir más allá. Ese momento crucial de sonrisas incómodas y cierres que no abren, como cómplices de un crimen. Sugiero entregarse y olvidar, porque a la mañana nos encontramos vestidos, haciendo la cama, recogiendo la ropa, forzando la memoria, lavando las copas, las velas, las manos, la cara, la sonrisa... Nos perdemos en contrastes e intensidades, las horas que nos cambian y desarticulan. Y así, en la soledad del solitario nos perdemos, y en la comunión de dos idiotas, nos volvemos a encontrar.

2008-07-31T04:57:00.000-03:00

Me siento inconforme con mi constante nada.

Me persigue, me retuerce, aniquila, exaspera. Los ojos vacíos, pedacitos de uñas en la mesa, la radio de fondo, unas entradas a un concierto atonal.

------------

La encontró desnuda, las sábanas tiradas a un costado, el cuarto casi oscuro, si no fuera por la luz que entraba del baño. Ella susurraba el despertar repentino, él tenía miedo que se levante y lo encuentre así, estupefacto, quieto, tímido, mirándola. Simplemente no lo podía evitar. Simplemente ella, con el pelo desmarañado, las uñas mordidas, el maquillaje corrido, los lunares en la espalda; era suficiente. Quizás hasta demasiado.

No sabía cuantas horas había estado así cuando se despertó. Pasaron 2 días desde el incidente y todavía no logra entender que pasó. La recuerda recitando algo que le sonaba conocido, mientras se ponía la bota derecha. Recuerda como se agachó para ver si su cartera estaba abajo del sillón, y todavía despeinada casi sonríe al levantarse con las manos vacías. Se acuerda también del beso en la mejilla y lo mucho que tardó en cerrarse la puerta, terminando con un click que lo persigue adonde sea que vaya. Como un eco eterno, una sombra, una musiquita de espera por teléfono, una melodía que se repite como hombre que vende lapiceras en el tren.

copos

2008-07-31T01:14:00.003-03:00

¿Notaste como cae la nieve?

En una indecisión y simpleza,

no cae,

sino flota en la incertidumbre,

elige su destino.

Te noto flotar, quiero que elijas.

nieblas

2008-07-07T23:23:00.002-03:00

Como niebla, que te enceguece, te limita, se me estruja el corazón, cierro los ojos en temor, o dolor, el eco de lo distante, me siento ausente, fuera de mí, no me encuentro, donde estoy, como un silencio absoluto y el violinista toca violentamente, en vano, apasionado, no escucho, me pego al vidrio, me paro me asomo me acerco me arrodillo y con las manos en la cara lo noto desaparecer.

Cejas fruncidas y un arte prediseñado, vuelo sobre chimeneas pero no dejo ningún regalo. Me asombra, todo me asombra, la luz, el farol, la gente caminando, tan segura y tan indecisa, me asombran, son sus trajes y disfraces, la mancha en la pared del mosquito que aplaste; me asombra, y no lo puedo evitar.

La niebla, como rejas de cementerio, carcomidas por la nostalgia de un pasado, las flores putrefactas, las cajas de madera enterradas y un hombre pasea perdido.

Es en la simpleza, en la inocencia de querer alcanzar la meta, y correr, y correr, sin importar el desdén de mi verdad…

Dolor que se impregna en cada músculo, bendita ignorancia, seguimos. Me asombra.

El olor a tostadas, a frazadas usadas, a toalla húmeda.

Los códigos, nuestras rayas de leopardos confundidos, cebra interlocutora, jirafa que no aprendió a mirar hacia abajo, mata hormigas sin culpa. Ni pecado.

Que odioso, digo yo, creer que es todo una prueba, clasificar entre el mal y el bien y actuar y vestirse y actuar un poco más.

Tropezarse con estoy enamorado, y caer en la idiotez. Soñar, porque para eso estamos, y vivir el sueño otra vez. Que haría uno sin mariposas, bichos inútiles de la belleza y la armonía insignificante.

A vos te veo como flor en maceta. Pocos lo saben, pero las flores caminan.

Levantá tus raíces y echate a caminar, alcanza un bosque humilde, y al lado de un árbol viejo disfruta del enternecedor aroma de una ilusión de libertad.

Y cuidado con las jirafas.

Es en este presente surrealista y arbitrario que me reconforto. Donde puedo empezar a respirar, una vez más, mis uñas sucias, y respiro y repito y respiro y ahí están tus palabras de triste ironía o niña elocuente, ojos insensatos, sonrisa diferente.

Niñez sin garantías, libro sin silencios.

Me supera tu afinidad hacia el ahora, ves todo con otros ojos, como conejo que vuela, sin ojos de águila, es presa y vuela contento de aletear. Vuela porque puede, entre las nubes de nuestro cielo y eternidad de sufragios, alternaciones y amistad.

Te dejo, mi vida, te dejo, para que aletees sin mirar atrás.

Y cuidado con la jirafa.

2008-06-17T01:08:00.003-03:00

Si pudiera resumir

mi mundo de desconciertos,

los desencuentros con mi ser...

arbitrario juez y testigo

diría, simplemente, que cante el pingüino

y naden las palomas.

Porque todavía hay lugar para cambiar.

2008-06-17T01:06:00.003-03:00

Irresistible tentación

de cachetes rojos y ojos azules,

las muñecas bailan tras la vidriera.

Un hombre elige emocionado sin antes leer la letra chica.

Grave error, digo yo.

quien sos?

2008-06-17T00:56:00.006-03:00

Vamos a lo simple: vestido rojo, pelo suelto, sonrisa de dientes parejos, uñas de uva, muñecas desnudas, descalza. Baila como apenas quemándose los pies. Casi imperceptible, diría después Martín, la cruz en su cuello y un tatuaje en el escote. Así la reconoció en la morgue. Pero así termina.

Ella baila que baila. Los surcos de su vestido como pétalos medio tristes, como soplados por un niño que sopla flores.

Parecía estar en otro lugar, como fuera de este departamento de barrio chino, sino en algún campo de esos que quedan a 3, 4 horas, y la vuelta los domingos se hace eterna... bailaba sola, sin vergüenza, como a orillas de un río.

Me acerqué como quien mire los dinosaurios en el museo por primera vez: desconcertado. Y nada, su velo misterio se disecó con el pasar de las canciones... por ejemplo, se llamaba Sofía, y venía seguido a este lugar. Mira vos, dije, (conjunto de palabras que digo muy seguido cuando estoy nervioso).

No tenía idea en ese entonces de que la volvería a ver, tan solo 3 días después, en la placita enfrente del teatro York. Luché por su teléfono, algo. Los creyentes del destino son complicados.

Hojas

2008-06-09T22:32:00.002-03:00

En este momento, nadie sabe donde estoy.

Camino por una calle de otoño, y las hojas yacen amarillas, como delfines de limón, o rojas, como cucharada de sangre en sábanas o mantel blanco bordado con flores.

Me surge la idea, en un instante impreciso, que soy una hoja. Y me despego de mis raíces, y soy como radio que pierde la señal, nazco, y me mueve el viento. Quizás llueve, quizás es de noche. Pero todo calmo, silencio de montaña y nieve, hasta que tocamos el suelo como una paloma se despluma en vidrio de colectivo.

En ese intervalo, desafiando la naturaleza, donde planeamos en lo invisble, como ese breve segundo entre risa y carcajada, que es nuestro. Es así, nuestras vidas, como caer, intentando flotar.

Solo espero que la rama de la que escapé sea alta. Y el viento, compasivo.

2008-06-05T17:48:00.004-03:00

yo creía que era mejor así, sin confundir las risas por llantos y los dados por ojos. No que tus ojos parezcan dados, pero los dados me hacen acordar a tus miradas de costado... como inesperada... Yo sé que no sé nada, dijo un hombre muy sabio. Yo sé que no cambiaría tu timidez y tu malhumor de mañana, y quizás eso me convierte un idiota. Pero la radio me dice que hay empezar el día con pilas, y el tráfico y la radio y las bocinas y el dvd que tengo que devolver... no me confundas, no me olvido de vos. Solo me distraigo, antes de volver a soñar con la barca de Noé, donde se inundan todos y nos encontramos entre lagartija, tigre y oveja. Y Noé se acaricia la barba.

Nuestra suerte y desconfianza

2008-05-26T22:18:00.008-03:00

Tengo una media gris y otra blanca.

No fue seriamente a propósito, verás, una de cada par desapareció en ese mundo ignorado de pies y soquetes, secuestradas por duendes o hadas o el ratón Pérez buscando nuevos seguidores. Y estas, incompletas, divorciadas, se unieron a pesar de sus diferencias. Una es más alta, la otra es más oscura, una tiene un agujero, la otra una mancha misteriosa. Y solo así, juntas, me son útiles, porque no suelo hacer títeres con medias viejas.

...siento que todo esto me viene como medio azaroso. Y al fin y al cabo, es más difícil creer que todo es obra del azar, de extrañas ortopédicas probabilidades. Hoy me es claro que somos todos parte de la misma telaraña. Y ningún hombre-araña va a venir a salvarme, está todo en nuestras manos.

Son días como estos los que olvido fácilmente.

Es más fácil así.

Una media gris, una blanca, un ojo medio cerrado, otro medio abierto, saco y pijama, labios y aparatos, gruñido y aplauso, golpe y caricia, como tucán narcisista y paloma blanca, como crayón y pluma, lluvia de letras y carta arrugada, laguna, vacío, tildes y una chica llamada Dolores.

Como medio azaroso, sí, compartimos un subconsciente universal.

2008-05-20T00:27:00.005-03:00

no me desentiendas

es la mismísima sombra

que dejan tus huellas

cuando te vas

ese rincón de incertidumbre

como ruidito desmarañado a la madrugada

me carcome, me maquina, me imposibilita

son esas frases tan tuyas

como bombas pequeñitas

o granadas

para volarme los sesos

y cortarme las manos

las encuentro debajo de la cama

o atrás del espejo

acaso me querés matar?

como puñaladas,

cada vez que me levanto y no estás

que te busco y te arrastró la lluvia

en su aroma

el viento en su padecer

te alojan la locura y la claustrofobia

si te importo

solo déjame ir

no me martilles,

no me afanes los cigarrillos,

no me tires las remeras agujereadas.

déjame ser

déjame ir

o volver

déjame ir

y venir

no me ates, no me estrangules

no me corrompas, tierno silencio de día nublado

lo lamentarás

Pobre Oscarsito

2008-05-04T23:51:00.005-03:00

Era martes. Me acuerdo porque el lunes falté. Y el martes llegué casi sonriente, a saludar a la secretaria, casi. Y la abracé, y me miró sorprendida, pobre mujer, a veces la euforia se apodera de mí cuando hace frío y veo una cara conocida después de tantas horas de sueño, debo de haber soñado con ella y todos sus disfraces de blancanieves inocente.

Primero, segundo, tercero, cuarto... quinto, sexto, estoy. Tres pasos a mi izquierda, seis a la derecha, estoy. Puerta. Dos hacia delante, vuelta al escritorio, estoy. Sentado. Sonrío.

El sábado había encontrado mi sonrisa: una foto. Posaba una compañera con su novio, Oscarsito, del cual nos hablaba tan seguido, y las chicas insistían en conocerlo. Pero no. Y no. Y yo, que interesado nunca fui en el chismerío de novelas colombianas y mucho menos argentinas y locales, me resigné a no opinar; también debo admitir que fue por experiencia propia, mis comentarios nunca fueron bienvenidos... hasta encontrar esta foto, bendita foto, de mi gran amiga ya anunciada intentando abrazar un osito. Y debajo, "Oscar". Quién se atreve a nombrar su osito Oscar. Peor aún, quién se atreve a comenzar una relación con alguien que no tiene libre albedrío, o libertad de elección... no que nosotros tengamos demasiado de eso, pero por lo menos la ilusión... no puede levantar su bracito relleno de nada para tomar un cuchillo y amenazar a esa trastornada, maníaca depresiva que lo acosa. Además era enorme. Casi más grande que antílope de invierno. Tenía dos ojos enormes como pelotas de tenis blanquísimas. Parecía triste.

En fin, apreté fotocopiar unas trescientos veces y las repartí por los bancos vacíos. Ahora el reloj marca las 8. La gente comienza a llegar.

Que honesta felicidad, la de un martes pasajero. Quizás debería casarme con una osita rosa gigante, con ojos grandes y panza de borracha para apretujar. Tendría que comprar una cama más grande...

2 horas tarde

2008-05-04T20:45:00.001-03:00

Abrió los ojos. Silencio. Pestañeó. El reloj marcaba las 7:17 am. No filtraba la luz por la ventana, no se oía ese gruñido constante de la ciudad, ni el viento, ni el partido desde un taxi, ni siquiera los autos, que están siempre, son como sus pies y sus manos, lo acompañan a todos lados. Pero no. Nada. Silencio. Espacios vacíos. Tembló un eco perdido y trepo sus dedos, haciéndole cosquillas, como una catarata que de pronto desaparece, no más agua, no más ruido, ni la espuma, nada, se hunde en su ombligo y lo imagina.

Un pie, después el otro, se animó a salir de la cama y caminó hasta la ventana.

Mano izquierda levantó las persianas, despacito, sin hacer esos chillidos que ahora extraña... detrás quietita la oscuridad, ancha, omnipotente, la ciudad hundida en una noche eterna, como pintada de tormenta rusa, oscura, como muerto al que le cierran los ojos para dejarlo ir.

Nada más. Solo negro. No había estrellas. Un par de luces, un par de caras. Y más negro, y más vacío, sobre los techos, más sombras que parecían cobrar vida, alterándose, siguiéndonos... pero son las 7, pensó en voz alta

El sol suele salir a las 5

Supongo que no es un día usual, concluyó correctamente. Él había perdido hace rato toda clase de esperanza y voluntad, esas ansias de levantarse, esa curiosidad que te apresura y te hace tropezar, y correr, desesperar; y tropezar. Ahora se compró un sillón, que es eso de caer, que alabado tropiezo; alabado el descansar y la inmovilidad absoluta.

Volvió a la cama.

Mueca de nada.

Cerró los ojos.

pestañeó, pero al revés, más por instinto que otra cosa.

Como iba él a saber que esa mismísima mañana, el final del mundo nos esperaba detrás de la esquina, esperaba para apagar el interruptor y cerrar la puerta, irse, meterse de una buena vez bajo las sábanas para nunca regresar. Nunca.

Pero Mr. FinaldelMundo es una ente compasiva, hasta tiene bigotes, y lágrimas y al frenar su clásico fitito violeta en nuestro planeta no tuvo que bajarse para distinguir un cementerio medio adornado, corbatas sin cabeza, un deportista patas pararriba, corriendo en círculos, una multitud apretujada en un vagón, con el resto del tren vacío, individuos en una pastilla gigante, blanca y roja, que abre y cierra, y la gente que entra y sale, y algunos se cortan en la mitad, sin alaridos, todos sonrientes, medio pelados, muy callados, pasos largos y uniformes, no están apurados, no están tarde, ni temprano; no están ahí, no están en ningún lado.

A todo esto Mr. FindelMundo apoyó su cabeza en el respaldo, ninguna expresión, tocó la bocinita aguda y el sol volvió a aparecer, en el este, tapado por los edificios, pintados de amaneceres, los vidrios, las tumbas... nuestro anfitrión dio media vuelta y se alejo desgastado, complacido, añadiendo entre suspiros: "Me voy a dormir. Acá no hay mucho para hacer... si no es mañana será pasado. Monos feos."

La gente no lo recuerda, pero una mañana, el sol salió 2 horas tarde.

silencio

2008-05-04T03:42:00.001-03:00

[del cuaderno de la viajera tía]

Cuando el silencio te exaspera y tus manos buscan algo fresco para retorcer, cuando tus ojos pierden su usual vestimenta y se desnudan temerosos, solo así, en algún instante impreciso, se apodera de ti el presente, y sos vulnerable.

Las uñas rojas acarician esperanzas de un futuro intrigante, arañan retratos de Nietzsche, el beto y ana. Una huella tímida te deja pensando, un cruel símbolo del destino; se derrama la primera gota. Que euforia, escapar del despertador, arrimarse a un árbol y observar el humo...

Prendamos fuego los ascensores! Las salidas rápidas, los acertijos, los atajos hasta las sábanas. Después observemos como el individuo sufre cada escalón como el primero y el cansancio y su respiración apresurada llegan a un final al probar el aire fresco tras la ventana y, finalmente, el cemento duro del pavimento, y las miradas idiotas de los espectadores.

Así, dominaremos el mundo tía.

2008-05-01T22:16:00.004-03:00

Hoy no quiero reprimir mis angustias, me sugirieron que no lo haga, que sino vomitaría conejitos, se me llenaría de escorpiones mi mente, vería dagas voladoras y escucharía búhos.

Así que mejor cuento, explico, al que quiera escuchar, me paro en una esquina, como quien pide monedas y toca la guitarra, yo relato mi eternidad, solo una oreja, señores, solo una pizca de empatía y un poco menos de indiferencia.

Mi discurso es algo así:

" Buenos días, ante todo, hombres y mujeres de Buenos Aires querido. Les quería comentar, como la luciérnaga se quema con la luz y aun así vuelve, les quería comentar, que he enloquecido. Honestamente. Hoy aquí parado, me presento como loco que se niega a ir a un instituto, se niega a ser clasificado como maníaco obsesivo o pasivo arlequino, y me niego, sobre todas las cosas, a usar ropa verde.

También, quiero agregar, que no entiendo a ninguno de ustedes. Ninguno! cruzando en pasos largos como si fueran a algún lado, preocupados que si cha y que si el cho y si chacho tomo el desayuno hoy a la mañana. Y después, hipócritas profesionales, sí, a vos te hablo, adonde pensás que vas, vení, te voy a seguir hasta el fin del mundo! sí, que mirás, a vos, con cara de país de las maravillas y pluto, quiero ver hacia adonde encaras. ... Acá doblamos? Buenísimo. De que laburas? Enserio? Que bajón. Yo no puedo pasar 12 horas por día enfrente a un monitor. Quién te obligo a estudiar eso? ah, te gusta? qué? enserio me decís? 12 horas? por día? enserio? con razón usas anteojos, tenés corte de pelo del 80 y cara de péquines.

Acá? te vas? no, no corras, que no te digo... bueno...

Ehehm.

Buen día ciudad dulce ciudad, ha de hablar el espacio vacío entre tu mañana y una mañana feliz. He aquí yo, culpable, acepto mi presente con gusto, como garfield con la lasaña y empresario con el dinero, a ti, sí, pelado de la guerra, como le va? Que qué? Me va a acompañar? Buenísimo. Pero mire que soy loco. Usted? traumacuantocomo? no importa, todo bien.

No, no me pegue por favor. Quiere cantar? Sí, lo que venga, que sabe? Buenos Aires Querido el nuestro, sí"

Solo así

2008-04-22T21:50:00.006-03:00

[del cuaderno de la tía]

Solo así, tras un vaso de Vodka se mostraron como son, como dos aborígenes desnudos, torpes, interpretaron su versión de Adán y Eva.

no pagaron, aunque ella se olvido la cartera y se tomaron un taxi a su casa. Antes de subir ambos consideraron la plaza de enfrente, pero no.

Entraron a las apuradas y se cayeron un par de cuadros que tenía para que la gente lo considerará culto. Después fue algo como desvísteme rápido, que estoy apurado, viejo retrasado el que habrá dictado lo contrario. Además el jean tenía botones, para joder, faltaba que su corpiño tenga candado, pensó.

A la mañana siguiente, ya vestidos, con ropa y preocupaciones, horarios y familiares, se vieron dos extraños a la cara y se marcharon cada uno por su lado, para contarles a sus amigos del trabajo en su recreo de treinta segundos, que anoche, Adán y Eva tuvieron sexo sin mirarse a los ojos, y ahora se acerca el fin del mundo. Y será doloroso.

nosotros somos los sanos

2008-04-15T23:51:00.004-03:00

como una escalera con escalones todos diferentes, los ojos pegados con lagañas, te tropezás, subiendo la pirámide de expectativas y exigencias. Latigazo ahí nomás, otra cicatriz, enseñanza, otro empujón, otra gota que desespera, quiere que pegues media vuelta, y la ignorás, y cae en su indiferencia.

Pero te convenció.

No le avisás a nadie, ni a tu vecino que no le vas a poder regar las plantas la semana que viene, y te escapás.

Me cuesta escaparme, entre las rejas

el miedo a electrocutarme

maldita corriente de venganza

me promete la muerte, pero no sin antes sufrir

puedo despedirme, pero aunque dibuje la sonrisa,

como los payasos,

tendré los ojos grandes y abiertos

la boca abierta

las manos desarticuladas

y una mueca de villano de telenovela colombiana.

me cuesta saltar, desde mi celda

pasar por los barrotes

y volar, o más bien caer

al suelo, con la posibilidad

de amanecer una vez más

cuadripléjico y confundido

atado a dos ruedas,

tener que soportar las aullidos del comisario.

peor aún cortarse

abrirse como milanesa

tener que presenciar mi interior,

desatar una jauría de ideas reprimidas

y deseos confundidos

manchados de rojo,

esperar,

esos segundos dan lugar al arrepentimiento de niño cobarde

ante lo que será una pesadilla.

quizás mejor patotear a Juan el gordo

y esperar la muerte

porque Juan el gordo mata gente,

como pasatiempo;

vos coleccionas bolitas,

el aniquila inútiles.

O no,

cuento los días,

las marquitas,

los rayones,

las inscripciones de aquellos que parecen aconsejar

el silencio,

la reflexión

y la libertad.

Y me río.

2008-04-15T22:38:00.003-03:00

vendaré tus instintos

humilde jaula de jardín

un conejo blanco

solo.

Como las agallas.

la sangre que hierve, desenfrena,

me desarticula,

quiero romper, salir, correr,

patear las rejas, cortar los nudos

estrangular los miedos

que nos impiden hacer lo correcto.

quiero quebrar, fumar, aletear

arder las cenizas, forcejear la entrada

arrancar todas las teclas de mi piano

para dejar de lado la ilusión,

el sueño, la farsa, metáfora linda de un futuro.

Volver a lo tangible, viajar a un pueblo,

quemar las joyas,

vernos reflejados en las llamas de lo que fuimos,

desatar los cordones,

probar andar descalzos,

tomar la sopa sin cubiertos y sin vergüenza

gritarle a la luna sus injusticias

culpar al sol por tus pecados

que cada lágrima, valga!

Volver a lo esencial,

sin psicólogo,

sin pastillas,

conversar con las hojas y dormir en el pasto,

susurrar ante el peligro

que nazca en ti el instinto de sobrevivir

por vez primera.

Asfixiante, intolerante, inútil

la corbata en tu cuello

dos semanas después

2008-04-05T19:58:00.003-03:00

tengo 2 minutos para crear algo incuestionable como.... que tierna es la sonrisa que se dibuja en nuestras caras cuando después de haberle robado la pelotita del mouse al de al lado, lo observamos de reojo, lo vemos confundido y golpeando el ratoncito una y otra vez, hasta finalmente lo posiciona patas pararriba y gira su cabezota hacia nosotros, que miramos el monitor, cara de abogado que perdió juicio y anda en un bar; y luego culpa a alguien inocente.

sorpresa

2008-03-26T01:08:00.003-03:00

Fue un viernes cuando casi casi se apaga la luz, y sin velas, casi silbo el amanecer de una oscuridad.

Usaba la corbata amarilla, porque solo yo se que es para mis días deprimentes, a pesar de ser brillante y siempre halagada por la gorda del segundo piso, a mi me deprime. Inmensamente. Tanto que no solo no tomé desayuno, sino que tampoco almorcé, y subí el ascensor solo, cosa que nunca antes me había pasado. Y le hice caras extrañas a la cámara de seguridad escondida detrás de la luz.

Pero todo eso sucedía como otro viernes no prometedor, porque son, se podría decir, cosas que pasan. Algo que no pasa tan seguido es que te claven un dardo en el hombro, cosa que sí me sucedió cuando tenía 8 años y tenía el pelo siempre peinado y una voz aguda encantadora, y un dardo en mi hombro, y unos llantos eternos. Hace muchísimo que no lloro. Ni siquiera lagrimeo. Es preocupante.

Pero lo que sucedió fue que una compañeritita, (así en diminutivo porque es inversamente proporcional a la cantidad de botones que lleva abiertos su camisa transparentada), me confesó que había tenido relaciones con un gordo infeliz, arrogante hijo de puta: nuestro jefe. Y por eso cuando le anunciaron un aumento y que le iban a dar una oficina, sonreí, a pesar de que ella estaba trabajando acá hace tres meses, y yo hace quien sabe cuantos años. Además, si yo pudiera dormir con mi jefe haría lo mismo. Pero es gordo, de esos que tienen que comprar su ropa en lugares especiales. No me van esas cosas. Así que me limité a no sorprenderme. Por su lado, ella antes solía pintarse las manos y le daba al quita esmalte, y volvía a empezar. Ahora se pintaba los pies también, y se daba el gusto de usar polleras mas cortas. Más de lo mismo, como ella van y vienen me dije, son como los políticos y las armas, males necesarios. A pesar de la charla con mi lado positivo, sí me sorprendí cuando entré a su oficina y encontré al gordo golpeándola con un látigo de cuero.

No había entendido eso por relaciones. Pero esta bien, por algo no dijo "hicimos el amor", eso sería irreglamentablemente irónico. Pero bueno, abrí la puerta, él balbuceo algo y ella estaba de espaldas así que para cuando logró darse vuelta yo ya estaba en el otro lado del edificio.

Una semana después recibí un aumento. Y una oficina. No estaba muy seguro si debía festejar, pero bueno, no había una razón para emborracharme solo en un bar tampoco.

Lo que aconteció luego sí fue realmente sorprendente. No sé si el pajarito aprendió a volar, pero no me encantan las sorpresas. Sobre todo no últimamente. Como cuando el marido por arte de magia se entera y juntos chica maravilla y aquaman (tiene cara de pescado) comienzan un juicio, al cual ella atiende vestida de blanco, y pronto aparece en esos reality shows para gente sin vida y los rumores en la oficina se vuelven más jugosos. Olvidé comentar que ambos estaban casados, pero nada serio, es solo un juicio, más corbatas y látigos. No deberían mezclarse con tanta facilidad. Nada serio me repetí.

Hasta que me acusaron de cómplice. Y me amenazaron con cuartos oscuros. Y ella juro con las uñas pintadas de rojo en su corazoncito, que yo era culpable. Seguro que las de los pies estaban igual de lindas.

Aparecí, a pesar de no tener mucho para perder, y me subieron a la silla, todos los ojos en mí, yo medio abstraído por la situación, no podía parar de pensar como sería vivir en una cárcel real, no metafórica, donde los colchones son finos y los dolores de espalda no importan. A la vez respondía con una voz de mi bemol constante y afinado, los hechos y mis suposiciones, que estaban trabajando, intentando nuevas ideas para publicidad, o era una manera new age de disciplinar a los subordinados. Después de todo, uno no puede esperar nada sano en un ambiente de trabajo así. Nos inspiran a enloquecer. Fue ahí cuando me sugirieron conseguir un pelado profesional.

Más tarde un abogado que aparecía en las páginas doradas me salvó, y volví a mi casa, mi hogar, mi cárcel, y soñé que era un pájaro, que tenía el cielo para mí y cantaba melodías de un presente. Mi propio fetiche de libertad.

2008-03-21T19:38:00.002-03:00

Alterar el vuelo de un águila para olvidarnos que no podemos volar. No así, en un silencio de viento y lluvia, poder cerrar y abrir, dejar atras las cerraduras, no así, querer y poder y entre las nubes suspirar nuestros más reprimidos recuerdos. Así, sí, que caigan las plumas que adormecen nuestra consciencia. Aferrarse a aquellas que te perturban y interrumpen tu placentero dormitar.

inútil

2008-03-12T23:02:00.007-02:00

Monólogo de un idiota inútil XXIV

cual es peligro de estar libre?

Pasaron 5 años desde el accidente con la mujer del colectivo. Me gusta recordarla como una bailarina adentro de una cajita de esas viejas de música, y rubia, porqué siempre son rubias, y se marea, mientras da vueltitas y hace todo menos bailar, y en eso tengo la buenísima idea de robármela, y se rompe, después de pasarla de mano en mano, justo a mí me tocó, como la moneda que cayó al piso y despertó al almacenero, que siempre andan armados, y vio su casa vacía y un pobre inútil, intentando robarse la última moneda. Y el almacenero responsable corrió a aniquilarme, y se resbaló con la moneda y murió. Y al pobre inútil le costó un año encontrar la salida a esa casa, que mostraba columnas griegas por el frente y tenía gente enterrada en el jardín, un piano en el sótano y un secreto nunca discutido y siempre presente.

Pero pasaron 5 años, me digo entre cigarrillos, todavía sin saber si me como a la oveja y salvo al león, mato al lobo y entre alfil y torre, elijo al peón. Por que el rey es inútil, y solo hay lugar para la muerte o una promesa de eternidad falsa. El peón me brinda más esperanza, como la gente que pasa en bicicleta sonriendo entre los autos y los colectivos y ellos siguen sonriendo y una pequeña parte de ti quiere meterle el paraguas en la rueda y verlo volar. No sé si verlo caer, pero definitivamente verlo volar.

Volviendo a la chica bailarina que dejó a un viudo y dos chicas traumadas detrás; yo nunca di la cara y desaparecí. Tengo que admitir que tuve impulsos de ir a contarle la historia de como su madre, su mujer, se acostó con un desconocido que conoció en el colectivo y luego la pisó un camión mientras salía del telo, una historia encantadora, pero tengo cierto respeto por las dimensiones de mi cara, y no poseo los recursos para hacer una cirugía reconstructiva, mucho menos si usa un palo de golf, que esos empresarios de countries siempre juegan al golf, y los palos de golf son bien duros, mi hermanito de chiquito me pegaba con esos y me perseguía como en "chuky y el final del mundo que se aproxima". Pero uno no le puede pegar a un hermano menor, como no le puede pegar al hombre de la mujer que prácticamente asesiné. Así que mejor no hago ninguna visita.

Con respecto a que sucedió en los últimos 5 años: no me contaron en el censo nacional, así que no soy ni siquiera un número. También me pasó una vez que en la panadería llamaron el 33 y grito yo!, después de esperar largo rato por que las viejas que nunca faltan, se gastan en preguntar por todo lo que no hay, y al pedo porque tienen todos los sentidos muertos, ya no pueden ni ver ni caminar, y se gastan en pedir comida rica cuando ya no notan la diferencia entre pescado y comida de perro. De todos modos, la panadera dice 33, bien bajito, por supuesto, y una mujer embarazada a mi lado repite en un tono nasal, 33. Pero yo tengo el 33. Yo también, se anima, y usted qué, piensa que por estar embarazada se puede llevar el mundo por delante, si contal con semejante panza y el horror en la dulzura de ser madre esperándola, no te importa mucho el pobre inútil de la panadería que solo vino a pedir 1 kilo de pan. Luego se tomaron un minuto para contemplarme, y me miro toda la gente en ese pequeño infierno panaderillo, que pega por que hacía calor y las sirvientes del innombrable tenían peinados raros que podían ser confundidos por cuernos, y sus cuerpos bien comidos, que supongo que es un requerimiento para trabajar en la panadería, como medio redondos, tipo panza de cerveza de hombre casado, pero de crema shantishi, con "sh", sí, así lo pronuncian cuando rezan por las noches pidiendo bajar de peso.

A continuación, la embarazada abrió su boca lentamente, al mismo tiempo que giraba su cabeza hacia la izquierda, todo en cámara lenta, seguro que alguien se avivo y lo estaba filmando para subirlo a su blog, porqué cuando finalmente llegó la cachetada, que venía esperando medio impacientemente, sentí como un flash de cámara de esas viejas, que le suman al hecho de que estas en el borde del precipicio en una montaña y tenés el sol de frente. Después del flash, giro la cabeza hacia el otro lado y me escupió, literalmente, un yo no estoy embarazada, y sonreí, lo cual ahora veo que fue un error, porque me volvió a golpear, ahora con el puño cerrado y su anillo de casada que venía incluído en el combo y me dolió por 10 meses. Pero además comenté que una que vez que uno se divorcia generalmente deja el anillo en un cajón o lo tira a un río, y parece que sí estaba divorciada porqué me empezó a dar con la cartera, presiento que le dolía la mano, aunque no tanto como me dolía la cara y el kilo de pan que cada vez parecía estar más lejos.

A todo esto las sirvientes del señor oscuro se reían como hienas a carcajadas y yo no podía defenderme porque alguien me convenció que las mujeres son el sexo débil y que no debemos golpearlas. Y en realidad dominan el planeta, y se te quejan y te golpean con carteras. Es como una doble injusticia. Y debo admitir que el pan que comprás en el supermercado es más duro, casi tan duro como las carteras de marca.

o no

2008-03-09T20:26:00.003-02:00

me hundo detrás de tus mares

debajo de la mesa del comedor,

en tu ducha, en mi sillón azul

me escondo detrás de las cortinas

alardeando mi enloquecer pasivo

en tu armario, en mi escritorio de madera

tus cuello se tuerce de maneras indescriptibles

al compás del viento y las hojas

en tu jardín, en mi reposera

huelo tus botas amarillas de lluvia

me quiebro cuando me guardas

en tu pileta, en mis escaleras

tropiezo con tus armaduras

altero el tiempo por vos

en tu ascensor, en mi piano

lloró y río la alarma de tu corazón

pintado de atardeceres injustos

en tu banquito, en mi auto

quiero alejarme para nunca volver

quiero volver para poder irme una vez más

en tu altar, en mi alfombra

manchada de inocencia tu prisión atea

de muecas y sueños y dulces reprimidos

en tu techo, en mi sótano

los límites de tu profesar atípico

quiero esquivar tus balas solo hoy

en tu bañadera, en mi ropero chino

me encanta como silbas nuestro turbio

final, la noche que se avecina generosa

en tu arte, en mi música

cierro los ojos y escucho, todo suena insoportable

el tacto trasciende mi perdonar fugaz

volando, cayendo

voto denunciar las visitas

al funeral inevitable que nos espera

hoy mismo

2008-03-09T20:25:00.002-02:00

Bailar tango

con sirenas

de esas verdes

quizás un poco de azul

como mañana de lunes

quizás un te vi hostil

como llanura y ombligo

bailar tango

con sirenas

de esas que nunca descifrás

como volar en tus sueños

y despertar dormido

como caer

y despertar cayendo

como pez en mar y pez

volviendo

como mujer en sol

y en luna

sufriendo

como lobo que soy

y oveja que cuentan

perderme es mi mejor cualidad

luego

me encuentran

me despido los viernes, los lunes, en tus párpados

titubeo el escribir de unos labios, como los tuyos

como los tuyos! sí, al desbordar mi canoa de laguna

que donde tormenta que cuando alguna laguna de mar

arrancar el mí del soy y girar dentro hamacar los yuyos

solo míos y fruncir mis invitados

fruncir tuyos la soledad de ser uno mismo, no?

alados los quiebres entre nuestros ismos

volteada la verdad entre confieso y ordeno

si no soy más que titubear, una vez más

tieso recordar mi lucro robado tu fruncir desesperanzado

y cuento hacia atrás, como dios de mi presente

como dios de mi despertar, me duermo en tu shampoo barato

lento serás, alarma de amanecer, consciencia de sufrir

tu lado mi duro reflejar entre tantos tu y yo

jardín de espejos no te encuentro

salida donde estuviste umbral

adentro detrás decime hoy

quiero saber injusticia

que es todo lo que soy

quiero saber perdón

todo lo que tengo

lo pierdo hoy

mañana volver

a despertar

cayendo

soñar

que

caigo

presente momento

2008-03-07T21:50:00.006-02:00

Hoy soy sincero, sin prejuicios ni estructuras, me desnudo de maquillajes y suposiciones, tus etiquetas y tus porqués.

tengo 10 dedos, en total, 2 ojos y una sonrisa, un pie inquieto y otro inútil, un par de cicatrices de un pasado. Tengo una frase para regalar, un rollo de fotos para compartir, un empuje y un jalar, tres copas para hamacarse, una rutina para dividir mis personalidades y mis máscaras a un cajón.

no hay que olvidarse de una q otra anécdota para quemar el tiempo entre el ayer y el mañana, un viernes o un sábado a oscuras, tropezamos con zapatos que probablemente te probaste antes de salir. O simplemente sos desordenada. Nunca lo sabré.

entre otras cualidades, puedo saltar y girar en círculos.

cuestionaré

2008-03-03T08:21:00.002-02:00

Se bajó del tren ansioso, como niño a punto de abrir regalos de navidad, y se tomó un taxi al aeropuerto. Le contó su historia al taxista y este lo invitó a tomar su última taza de café en Buenos Aires. Hasta el día de su muerte, que sucedió solo dos años después (en un lugarcito de barrio como este), Martín recordó como el taxista se puso serio entre risas y lo tomó del hombro mientras le confesó algo que sonaba como "mijo, a veces necesitamos perdernos, del todo, para encontrarnos. Pero acordate de encontrarte."

Con estas palabras abrazo al taxista y viajo a Parati, un pueblo histórico en la costa brasilera. Durmió durante el viaje y al llegar, cambió sus pesos distraído y observó curioso los nuevos billetes. Acostado en un banco, pensó que sería mejor caminar, y de paso ahorraba unos reales.

Sonaban las campanas de alguna catedral y en una ventana se noto despeinado y sucio. Y sonrío. Hace mucho que no sonreía así, mostrando las encías. Nada dura para siempre, quiso decir, pero en vez tomó pasos largos y pausados por la orilla hasta toparse con un puerto.

Un solo pescador miraba el horizonte, con su caña y su balde y sus victorias. Martín lo miro largo rato. El pescador, que dos horas más tarde confesó llamarse Marcos, se limitaba a pestañar de vez en cuando. Cargaba con una camisa larga a cuadros y unos jeans viejos manchados, la piel oscura de un hombre de arena y las manos grandes, de aquellas que dan fuertes apretones al saludar. Martín finalmente se acercó y tomó lugar a su lado.

Marcos le dijo algo en portugués y el porteño respondió con sus ojos, perplejo. Marcos sonrió y largó una larga carcajada. Martín solo había visto chicos reírse así antes, con los ojos tiernos y honestos, como si el mundo empezara a girar hacia el otro lado. Así empezó y les costó conversar pero mientras caminaban por la orilla, Martín sintió que aquel pescador lo entendía más que su ex mujer y amigos juntos.

Esa noche durmió en el piso. Marcos le había ofrecido la cama, pero ambos sabían que de todas maneras no iba a poder dormir. Hace mucho que no tenía estas ansias de despertarse.

Pasó dos semanas más pescando a su lado y festejando cada pique. El silencio le enseñó la paciencia, el ruido de las olas al quebrar lo ayudaron a perdonarse, el hombre le contagió su humildad y franqueza. Y por último, cuando Marcos le ofreció quedarse, tuvo la libertad de elegir, y eligió seguir camino, sabiendo que tenía un hogar.

2008-02-28T22:33:00.004-02:00

puedo quebrar tu bastón, sin ser visto

puedo esconderme entre las sombras de tu padecer

en tus lágrimas

en tus sollozos de inocencia

puedo perderme entre tus labios y tu verdad

confieso que me encantan los laberintos

pero al final me encuentro en una ciudad de melancolía,

una niebla, y un vacío

puedo escuchar tus miedos a través de las paredes

silbar tu rencor y angustia

puedo correr entre tigres y trigales

sin perder la lengua

puedo serte honesto

pero no sin ser juzgado

hoy, decido no insultar al vagabundo

no vengar mis quemaduras

con la esperanza de que, quizás,

ponga las cenizas a un lado,

y la melodía encuentre su descansar

sin olvidar el pasado.

quebrar las ondas de tu despertar, puedo,

quiero, no debo...

hacer arder las llamas y escuchar el lamentar

de tu inconsciencia, arrebatar la fantasía,

los cuentos de hada, distinguir entre veneno

y culpable, una modesta sonrisa y una mentira

como cuesta, abrir las puertas, esconder los demonios,

callar los vientos, quitar las nubes,

comprar las estrellas, dirigir la luna...

en la libertad de la condición humana

no cuesta nada, otra falsa identidad

sin llave a tu propia celda, sin pasillo a tu verdad

la escondiste sonámbula detrás de alguna roca

tropezaste e ignoraste, te dejaste encerrar.

me pregunto cuando tu aparente felicidad

lograra bañarse en sangre de sus miedos

y aprender a escuchar los gritos y aullidos

de la llave de tu despertar.

2008-02-23T08:57:00.001-02:00

No es fácil pintar arcoiris cuando las nubes siguen ahí, me susurró el picaflor malherido, con el corazón en la boca y los ojos fuera de órbita. - El universo tiene una extraña tendencia a corregir.

2008-02-19T06:24:00.003-02:00

rozar tu piel como ancla de mar flotando

escucho el crujir de tus tuercas

tus ojos despavoridos

lo sé!

como un halcón pierde vuelo

lo sé...

entre las rocas de tu suave palpitar

un zorzal visita una tumba y apoya sus espinas

mientras un cactus susurra un final feliz:

"así elijo abandonar el tiempo:

venas de sangre y tinta,

ojos de ladridos o artilugios,

porque soy un delincuente me verás encerrado tras culpa

de un bien mayor"

sorprendido, como viajero ingenuo, quise decir

que difícil es trepar los hilos de tu telaraña

mira como me pierdo, cruel lucero artificial

mira como las riendas se prenden fuego

y la luna festeja nuestro galope inesperado

pero en vez, quedé mudo y abracé al cactus sonriente*

*el abrazo más doloroso e inolvidable,

pero también el más agradecido.

cuestioname

2008-02-13T02:42:00.005-02:00

Pidió un solo boleto, en vez de dos, y le dijo gracias a la señora gorda e infeliz que lo atendió con esas sonrisas despectivas y falsas, como los hombres traspirados adentro de los trajes de Barneys sonrientes.

Después renunció, y su jefe no entendía, verdaderamente estaba asombrado. Martín no. Pero su jefe sí. Y le ofreció más asientos y escalones y pantallas y futuro y Martín notó las palabras vacías en su tono de desesperación y le contó un secreto: tenemos el mismo jardinero.

Sin mujer y sin trabajo, sin cama, sin comida, enfrentó nuevos desafíos con toda confianza de que podría ser peor. Y que se le va a hacer, se repetía entre risas. Y bueno. Y bueno. Sigamos.

Así, Martín logró por primera vez aferrarse al presente.

cuestionar

2008-02-12T20:26:00.006-02:00

[Me gusta escuchar los pasos de pies decididos, cuando caminan hacia un objetivo con una intención, no un plan, con una herida, no un arma. Un hombre herido es forzado a sanar, o morir. La libertad de elegir se vuelve real y concreta. Y la elección es una responsabilidad. Las responsabilidades y las decisiones nos cambian. Dispara y observa.]

él se dirigía hacia el fin del tiempo.

Buscaba su presente en el espacio, el tiempo en sus ositos de peluches. Cargaba con un nombre conocido, Martín, y una barba que lo hacía parecer mayor. Solo tenía 19 años cuando su hermano decidió salir a correr una mañana de niebla, y un camión llevaba erizos le quitó la vida.

Hubiera llorado un poco en el funeral y seguido con su vida si no durmiera al lado de aquella cama vacía, todas las noches, donde el recuerdo y el silencio le susurraban pesadillas y cuentos de hadas. Como cuando Martín le rompió la bici, y su hermanito lloró toda la noche. Sí, era menor, tenía solo 13 y lo había dejado su primera novia recientemente. Primera y ultima, diría Martín, 30 años después, relatándole la historia a su mujer desnuda.

En el cuarto de este hombre casado había una sola cama, más grande, con olor a rosas artificiales, que en realidad era más como a naranjas o libro nuevo, pero Martín nunca olió una rosa fresca, así que nunca supo. Tampoco parecía importar, porque además se mezclaba con el perfume de su mujer, de marca, de alguna otra fantasía. A veces todavía siente que duerme solo.

A veces también se siente vacío. No sorprendido; al verse en el espejo con cara de niño al que le han robado sus crayones, porque ya nada lo sorprende. Nada lo asombra. Su visión se ha moldado a la ciudad de Buenos Aires como whisky en una jarra esperando su próxima víctima.

Todo esto sería muy triste y enternecedor, pero sucedió algo que ilusionó un final feliz, cuando Martín conoció una chica en el tren. Bah, no la conoció; la miró, le habló, le respondió, y se bajó, en ese orden. Y él sonrió, y quiso sentirse culpable porque algo le dijo que debería. Pero no. Se amoldó, y siguió camino al trabajo como winnie de pooh siempre persigue a la miel. Algunos osos no notan las picaduras, otros no las sienten, otros las ignoran. Pero siempre las hay.

Por eso cuando volvió y besó a su mujer antes de sentarse a comer se apagó la vela. Y la volvió a prender y se volvió a apagar. Y, finalmente, sí, finalmente! mierda! diría su madre, se dio por vencido, y se divorció. No fue muy violento, sólo lo suficiente para hacerla llorar hasta el olvido.

Ahora, habiendo hecho una decisión, Martín sale a tomar el tren sin corbata.

camping

2008-02-05T00:15:00.002-02:00

Eran las 5 de la mañana cuando comenzó a armar la carpa. No pudo clavar las estacas pero no importaba porque no había mucho viento. Todo lo demás salió a la perfección, justo como lo había planeado.

Se metió adentro y cerró los dos cierres, el de los mosquitos y el otro, en caso de que algún animal infeliz se atreviera a entrar. Alrededor de las 6 comenzó a oír las bocinas.

Los autos que venían por Suipacha no podían doblar a la izquierda, y los que iban por Libertador se veían forzados a cambiar de carril o meterse en contramano.

No se podía dormir con todo el ruido de llantas, maniobras y insultos y se hundió mas adentro de su bolsa de dormir roja y cerró los dos parpados, en caso de que alguien intente espiar.

El primero fue un Ford Focus.

mi ex

2008-01-27T03:45:00.002-02:00

Monólogo de un idiota XXIII fuera de control, diría mi ex.

y es tiempo, efectivamente, de hablar de mi pasado. Intento retenerme mi cuerpo y mente en el presente, como enjaulado, pero mis huellas me persiguen, no hay viento que las borre y me permita olvidar. Vamos a abrir el maletero y volver a donde alguna vez pertenecí.

Yo era joven. Sigo siendo joven, pero en ese entonces me sentía joven; ahora no. A ella la conocí en un bar. No hubo nada de amor a primera vista ni segunda, ninguna mirada extraña ni perfume penetrante; solo la conocí. Guardé su cara y sus manos y sus piernas en un recuerdo, como una cajita, sonó la alarma días después y la bailarina bailaba detrás de algún vidrio indestructible. Y así salí en busca de la bailarina de esa cajita, y la encontré, salimos a comer, seguí las usuales formalidades, y me casé. Juraba haber encontrado el amor, ese verdadero, que nos venden los cuentos de hadas, los finales felices!, todas esas películas. Mi mamá no estaba muy feliz. Dos años después aprendí que los finales felices no existen; son solo historias que no han terminado. Lo leí en algún lado, y busqué mi cajita, y efectivamente la bailarina no bailaba, tenía los ojos vacíos y el vestido yacía tirado a un costado. Era una desnudez vulgar, demasiado honesta! Mis lágrimas, y el anillo pareció prenderse fuego, me quemaba como las brasas que uno piensa que están frías, pero no...

Fue cuestión de días, y segundos. La vi durmiendo, en paz, la vi con sus miedos y estructuras, sus prejuicios y su inconsciencia, su fe ciega y los muros que protegían sus armaduras. Nunca llegaría. La sociedad había hecho un trabajo impecable. Tan impecable, que la creí perfecta.

Esa era mi ex. Con ella se fue mi anillo y mi casa y mis sueños, mis propios engaños. Una desconfianza horrible creció en mí. Me quité todo, y, como los niños, me asombré con un mundo nuevo y escribí, con crayones nuevos, mi propia filosofía. Mi mamá me grito algo que sonaba como: "yo te dije, yo te avise, me tuviste que haber escuchado." Quien sabe.

Por el momento, ando en algún tipo de tregua infiel con la sociedad. Eso me dicen mis experiencias. Me siento estúpido, pero suele pasar.

Mañana paso a buscar mis miedos por la comisaría y vendo mis anécdotas en el trabajo. Las risas las dejo para alguna comida del sábado. El odio y la represión para mi perro o mis paredes. Listo.

Pájaro de metal

2007-12-25T02:21:00.003-03:00

Entré al baño y estaba vacío, me esperaba, el espejo, esperándome, me confesó que tenía el cuello subido y una marca de rouge en el cuello. Me lavé la cara y miré fijo a esos ojos que me miraban y estuve así largo rato, esperando a que algo suceda. Pero no. A veces esperar no es suficiente.

La puerta decía tire pero empujé y frenó ante un obstáculo, un compañero, que balbuceó algo mientras se masajeaba el cachete pálido. No iba a ser un día fácil.

En el escritorio me hundí en las palabras vacías y los quehaceres reprimidos y, para variar, trabajé, como poseído, algún vagabundo me regaló su concentración y su astucia. El buen karma, sonreí.

Me fui temprano y caminé abstraído entre las cabezas y los botones, la desnudez escondida y los sueños y las derrotas. Me llamó la atención una señorita, posicionada detrás del contador de una farmacia, bajo aire acondicionado y presa tras puertas automáticas, la aborrecía la llegada de una muerte inesperada y una vida prolongada, vivía por que no sabía hacer otra cosa, y sobrevivía por que la ciudad le prestaba su compasión. Ahora entre remedios me mira a los ojos sin temor, y pregunta curiosa, lo puedo ayudar? sí. en algún lado entre tu pesimismo superficial y tu sonrisa inevitable, existe la cura para el cáncer que es la humanidad. Sonrío. Suficiente.

Mis pasos me dirigieron hacia la puerta que se abrió tímida y me escupió a la masa.

Si existe un mañana, volveré. Si existe un te olvido, dibujaré el perdón. Si existe tu amanecer tardío de domingo, exigiré mi despertar a la precoz felicidad de un adolescente enamorado.

Martín

2007-12-20T07:02:00.001-03:00

Cuando Martín cruzó la calle, se acabó la calle. Apareció un espacio blanco, y sintió que sus pulmones se pinchaban como globo desinflado. Se dio vuelta, muy rápido, de manera brusca... no hay caso, pensó. Todavía tenía las frutas y verduras que le había comprado al pelado de la esquina, pero el pelado no estaba más. En vez de su verdulería ilegal, había un espacio blanco. También la peluquería de su prima, y el café donde trabaja la rubia los martes y jueves. Todo blanco.

El piso parecía haberse ido, pero saltó, y saltaba, y saltó, y no pasaba nada. Pestañó varias veces, mientras intentaba adivinar donde se escondía el mago, cual era el truco, el engaño. Por la cabeza le cruzó la idea de que no volvería a ver a sus hijos y se le cayeron las bolsas blancas y los tomates y las naranjas rodaron, y rodaron, hasta q no los pudo ver más; lo abandonaron.

Pronto se le llenaron los ojos de lágrimas. "Mis tomates..." repitió una y otra vez más, por que mis tomates, aullaba como lobo erguido, afligido o solo. Después sucedió algo extraño y aleatorio: comenzó a correr.

Corrió, y mucho, y luego comenzó a trotar, mucho más. El paisaje no cambiaba, sentía que no avanzaba, que era inútil. Efectivamente era inútil. Frustrado, se sacó el saco y noto marcas de sudor en su camisa blanca. También se sacó la corbata, y la siguió la camisa, un poco más tímida, y pronto se encontró desnudo. Después corrió un poco más, hasta perder de vista su ropa y su pasado.

Había olvidado como llegó ahí, de repente, como si hubiera nacido en esa mismísima eternidad cruel y soberbia.

Al rato notó que había dejado de llorar. O seguía llorando, pero no sentía las lágrimas bajar. Llevo las manos para frotarse la cara, los ojos, pero no pudo. Quiso gritar, pero no pudo. No veía sus manos! ni sus pies! Intentó golpear el suelo blanco, pero no lo encontraba. Se iba a dar por vencido cuando nació una forma irregular, sobre su cabeza. Lo que parecía ser un monstruo se expandió hasta formar un edificio. Pronto nació el semáforo, con sus colores, y la calle, aburrida, y la vereda, vacía y ansiosa con sus tonos de gris. Luego el cielo, nublado, y la lluvia se animó. Apareció el silencio y se asustó. Mucho. Martín se asustó tanto que hasta se creyó un enfermo lunático, un loquito, así, cuando lo usan con diminutivo y todos miran para abajo y sienten pena. Pero no había nadie para sentir pena. Ni siquiera eso. También se puso peor.

Apareció la gente! Finalmente, exclamó, ingenuo e inocente.

tía

2007-12-09T23:48:00.001-03:00

La máquina pareció burlarse de él por décima vez cuando la moneda volvió a atascarse y se negó a salir después de reiterados golpes a la pobre robamonedas.

Simplemente quería un sapo para su hermana.

Se largo vencido, triste y con cinco pesos menos camino a lo de su tía. Lo esperaban para tomar el té, y había prometido traer unas facturas o algo rico.

Divisó una panadería de esas antiguas y se apuró hacia la puerta, aunque estaba bien de tiempo.

Eligió con una curiosa creatividad las primeras 5 medialunas, y luego se cansó y simplemente pidió que le den dos docenas más.

A todo esto, se acercó a la caja, probando unos chipás en el camino que no sabía si eran gratis, pero bueno, se acercó sonriente y esperó un número.

18,90

Ui, exclamó, como uno suele hacer siempre que debe abrir la billetera.

Pero después dijo algo que no decía tan seguido: mierda. Notó que tenía apenas dos billetes de 5 y monedas.

Su cara se puso como tomate cocido con yerbas venenosas, y la del panadero honesto, también.

Se disculpó varias veces, quizás demasiado, y ahora si estaba tarde, y sin un peso.

Llegó a cabildo con la bolsa amarilla colgando de sus dedos flacuchos y le sorprendía como la gente lo miraba pasar.

Y es verdad, a quien no le gustan las medialunas. Calentitas. Suficiente, me da hambre a mí. Y eso que yo acabo de comer algunas. Siete en realidad.

Volviendo, él espero el colectivo por largo rato, tiempo, mucho, y llegó lleno, como siempre, piensa uno, pero no, no esta siempre lleno. Casi siempre? puede ser. Que pesimistas que somos. Podrías en vez pensar que suerte que paro. Pero no. Te das cuenta.

Volviendo de nuevo, se subió y hurgó monedas en los bolsillos, y le volvió la imagen de él, golpeando la máquina, una y otra vez.

Igual había tanta gente, y son solo 80 centavos, se convenció. No pagó.

Para bajar trepó por arriba de la gente individualista, y se bajó en movimiento. Como siempre... mejor ni empecemos por favor.

Llegó al departamento cansado, o más bien exhausto, y manoteo los botones, después los golpeo, ansioso, y pronto las voces se confundían y se respondían confundidas.

"Quien es?" "Perdón, quien es usted?" "Pero quien se cree que es, mocoso insolente, .." "Como se atreve a llamarme mocoso insolente?"

"Hola" "Hola que, quien es usted?"

En ese instante se atrevió a decir que trajo medialunas. Las voces sonaban más contentas, y hasta sonó el ruido que suelen hacer las puertas de departamentos cuando se permiten ser abiertas.

Subió y el primer timbre que tocó era el indicado.

Escuchó la voz suave de su tía tras la puerta, murmullando algo que no oía por el ruido de las cerraduras. Le daban un poco de asco las cerraduras a él, pero hasta ese entonces no lo sabía, o por lo menos no así.

La saludó con un abrazo que duró demasiado y se quedó mirando la mesa cubierta de cubiertos, de plata, y tomó una silla, hace mucho que no se sentaba en una mesa así.

La tía trajo las medialunas orgullosa en una bandeja, que estaban arrugadas, destruidas, pero ella estaba bastante ciega así que no importaba.

A ver, contame, como está tu mamá?

Muy bien por suerte, respondió, para que decirle que se había muerto años atrás, una vez más! volverían las lágrimas y los sollozos.

Me alegro. Querés té?

euforia

2007-12-05T00:09:00.000-03:00

Si supiera colorear con mis pinceles el triste augurio de tu soledad

si al trazar mis pinceladas de rojo y negro, mi honesta caja de crayones vacía

Quizás, luego, así, vuelva tu olor a cigarrillo y tu sucio respirar

tu encanto misterioso, mi pregunta reiterada:

por que me apego con semejante desespero

a la daga que condena mi existir en una balada

sangrienta

sí, me pregunto mientras corro tu pelo con mi pulgar

y deseo que no vuelvas a abrir los ojos.

Sí! grito con euforia y quiebro el silencio de la muerte que se avecina

Sí! Que canten los pajaros el ave maría!

Que recen los curas por tu salvación!

Sí! Que se quiebre nuestro techo en mil pedazos

y enterrado, sea mi mano la primera en buscar el aire

y mis ojos los primeros en ignorar como se mueven

los escombros.

Como se mueven, sí, las rocas intentando llamar la atención.

Ya estoy lejos! Obsérvame marchar orgulloso!

Mi amplia sonrisa y mi bastón de viajero

me acompañan.

Otros y yo

2007-11-30T02:29:00.000-03:00

Monólogo de un idiota XXII

La radio perdió la señal y chasmuqueaba las voces de mi escapar. También el mate frío.

Por la ventana, los otros. Los camiones, el humo, el perdoname, el movete, el donde estas. Adentro: mis dudas, mis porqués.

El saco descansaba muerto sobre el piso, arrugado y sucio, se mostraba orgulloso. Yo me encontraba en la alfombra, con la espalda en la pared, sentado, entre el vodka y el que pasó.

Estaba casi desnudo, con los ojos vacíos espiando mi aparente eternidad. A mi derecha, la puerta al pasillo estaba abierta y veía sombras pasar, a una velocidad superior a mi capacidad y consciencia en ese momento. Exigían mi atención. Intenté concentrarme. Escuché el ruido tan común de llaves y puertas, teniendo el sexo más íntimo y pasional.

Quise sentir envidia, odio, algo.

No lo logré. El reloj soltó una carcajada monótona, burlona; morbosa. Son las 5 am. Es hora de morir, para volver a renacer.

O uno o lo otro

2007-11-26T02:23:00.000-03:00

Monólogo de un idiota XXI

Nunca antes había presenciado la muerte.

Vino callada, sin campanas, me quitó una ilusión. En realidad, ni siquiera sabía su nombre. Su marido debe estar a las puteadas, se me ocurre. Los hijos, si tiene, no deben entender nada. Ojalá podría estar presente para explicarles que a su madre la atropelló un camión luego de salir de un telo, a las 6:16 am, en manos de un naufrago.

Y que se le vazer, como decía el kioskero hoy, al mencionar que la inseguridad está subiendo, y la basura en la calles, también.

Que se le vazer, si estoy en un escritorio, junto a una pila de entregas, atascado y atrasado en mi dios del tiempo, con ojos que solo cierran, que se niegan a enfrentar mi realidad matutina.

Así como sopló el viento, muerde el alfil.

Me encuentro confundido entre peón y torre.

solo un humilde pescador

2007-11-22T02:02:00.000-03:00

Monólogo de un idiota XX

No pestañeé. Puse los billetes en mi bolsillo derecho del pantalón negro, y caminé con cuidado hacia la entrada. Al abrir, sonó una melodía atonal y confusa, y se detuvo sin razón alguna. Me llevé las manos a la cara y la froté, desdichado, al que afuera comenzaba a aclarar ya. Hice tres pasos cortos y pausados hasta el borde de la vereda, y me senté bajo un cartel oxidado de "No Estacionar". Llevaba la camisa afuera, con solo tres botones vivos y el cuello suelto. El nudo se fue desatando y pronto la corbata llegó al piso, como serpiente, hizo contacto con el asfalto y se alejó.

Ella estaba inmóvil, a solo unos metros, acostada en el medio de la calle. No podía distinguir la cara, pero tenía el pelo suelto y le faltaba un taco. La pollera blanca se le había levantado hasta el ombligo y flameaba con el viento, mostrando su carne.

Busqué un cigarrillo suelto entre mis agujeros, y estuve horas para prenderlo. El cielo lamentaba el amanecer. Yo también.

Me levanté con dificultad, ayudándome con una mano mientras sostenía el pucho en la otra. Unas cenizas cayeron sobre mi mano izquierda. Cerré los ojos ante un sentimiento de naufragio que me inundaba, me poseía, levantó ancla y me llevó como bote pescador a la deriva, y me deje llevar, y el agua y el viento me azotaban, y me deje azotar. Tenía la ilusión de encontrarme con una orilla, pisar tierra firma, pero no duró mucho.

Pronto solo quería que las corrientes indecisas se decidan.

[Para todos los que creían al idiota muerto [me incluyo], volvió. No pude evitarlo :/ ]

Si aquel

2007-11-16T18:41:00.000-03:00

Si aquel ser superior es borracho

"no me sorprendería"

dijo Aldo

"Sí, habré sido su última cerveza"

exclamó Fer

"y yo la sesión que lo conviritó en alcoholico"

pensé

Se abrío una luz

y entró una mujer seria y vieja.

"Si no fuera borracha," se animó

"ustedes no habrían existido"

Con eso dió media vuelta y cerró la puerta desde afuera.

Alterno

2007-11-13T22:33:00.000-03:00

Monólogo de un idiota XIX

Dame el silencio, quiero irme. Eso dijo, ella, sí, cuando quiso irse.

La mandé a freír ilusiones, x supuesto, yo no pienso vender rollos de esperanzas, y menos en la calle.

Y menos x su culpa.

fue viernes, esos días q cargan con una responsabilidad diferente, un principio y un final, siempre algo totalmente culpable, irracional e impreciso. Un sentimiento?

Atrás estaba el despertar, la secretaria, el reloj q me persigue a todos lados.

Sucedió así, en una de esas peleas usuales de mediodía, golpeé el reloj contra una pared, y lo vi ahogarse en el inodoro sucio y usado, y tire la cadena como quien entierra a su suegro.

Lo disfruté, tengo q admitirlo, me encantó.

Después se abalanzó mi memoria sobre mí, invitando a la culpa y mi augurio y mi dolor. Y mi pasado.

Arranqué con dificultad la memoria, a pesar de la sangre q chorreaba como helado en tarde de verano y se pegotea en los dedos, así de frutilla, la sangre... en la fuente la vi hundirse entre monedas de sueños. Se tiño de rojo, y no la ví más... seguí.

Pensé en todo lo que podía hacer, y lo que no podía. Pensé en mis límites: los que me regaló la naturaleza, lo que me impone la ley, lo que creo yo.

Seguí caminando por los bosques de palermo. No los necesito, pensé abstraído.

Me hice una fogata, pequeña, humilde, eficiente. Despegué los límites de mi sistema, y con asco los sostuve con el pulgar y el índice y los observe quemarse, como plástico, perdiendo su forma y identidad, desapareciendo entre las llamas. Me saqué los zapatos para alimentar el fuego y baile en círculos, como indio arraigado, al compás de los aullidos y los gritos y el dolor del quemar.

Me divertí, debo decir, me gustó mucho.

Después apagué el fuego con el saco, y más liviano emprendí viaje.

Encontré una llave en mi bolsillo. Debo volver, urgía, debo encontrarme.

La tiré en el primer basurero municipal.

y con ella mi billetera y documento.

Pronto era un señor vestido.

Luego un hombre.

Y el hombre rascó un árbol bajo una rama, con paciencia, y una puerta se abrió entre las raíces.

Entró sin mirar atrás.

Finalmente, uno.

Quiebra?

2007-11-13T01:19:00.000-03:00

así como el grito carece de silencio

y busca la eternidad en su eco

así como el miedo se hunde bajo la piel

y quiebra los huesos del limitar

como un tren que cruza montañas

y confundido se encuentra con el océano

y le sorprende su inmensidad

así te conozco a vos

como algo nuevo, sorprendente

como lluvia sin nubes,

inesperada,

como nieve en verano,

brazos abiertos y cara al cielo

ojos bien cerrados y mueca

de chino confundido

al ver en la misma página

el obelisco y su muralla

quiero decir

exacta exactitud y rigurosa simpleza

como melodía de tango solitaria

por manos arrugadas

y el vaso vacío de arrepentimientos

la cruda encrucijada honestidad

exigiendo mi condenar placentero

por que sí

placentero condenar el mío

al despedirte

para verte regresar

2007-11-06T23:03:00.001-03:00

Como si al dibujarte desnuda,

sobre un atril sinverguenza,

perdería el encanto tu timidez,

la falacia al ocultar

que me robaste

mis pinceles.

Si al escribir sobre tu piel,

al tatuar tu insignia prometedora,

olvidaría las cosas más simples,

como caminar,

y subir escaleras,

lo pensaría.

Antes,

sigo buscando el absoluto,

nublar mis ambiciones,

satisfacer mis miedos,

volar.

ahí vamos

2007-11-01T03:43:00.000-03:00

ni ahora, ni nunca, ni nunca jamás

quise buscar lo más íntimo, algo arbitrario. Bajaba lenta la luna, amarilla y soñolienta, y se escabullía tras el edificio de mi vecina. A veces, casi siempre a la tarde, ella se sienta en su balcón, y yo en el mío, e intercambiamos miradas, ojos y sueños de un futuro. Se le nota en la cara, que sueña. Y mucho.

No tanto como yo, supongo, yo soy un tipo ante nada soñador, ante todo, en realidad, un pelotudo. Pero además, me gusta imaginar cosas. De chiquito me divertía jugando solo y podía estar así todo el día.

Hoy tengo a mi vecina, y así, sentados, recorrimos Asia, África y medio Europa. Algún día me voy a animar.

Hoy no por que tengo que pasar a buscar a Laura de la psicóloga en un rato y después me toca a mí escucharla. Laura es mi mujer. Hace 2 años, cuando nos casamos, seguía con el inocente pensamiento, esa idea que te incrustan en la cabeza de chico, que el matrimonio abre tantas puertas.

Pero no te cuentan de las que cierra. Me lo imagine, al matrimonio no, como un orgasmo que se extendía hasta el fin de mis días, así, eterno.

El primer día de la luna de miel empecé con el viagra. Laura no sabe, nunca supo. Estoy tarde.

Agarró el saco y salió a la calle sin ponérselo. Camino media cuadra hacia el río y se acordó de que había dejado el auto sobre Lacroze.

Dio media vuelta, cambió el saco de mano y miró el reloj. Marcaba "te van a cagar a cachetazos".

El auto arrancó lo más bien y ni siquiera había tanto tráfico. Llegó a la casa de la doctora, una casa inglesa rodeada de cedros y malos karmas, escondida entre calles angostas y barrios de perseguidas.

Su mujer lo esperaba en la vereda y entró al auto dando un portazo. También se pinchó al sentarse, por que un resorte del asiento se animó a traspasar la tela.

Le costo arrancar al motor, pero lo logró, como siempre, y se encontraron camino al lugar donde hasta el día de hoy, conviven.

Que hija de puta. Hace solo 1 año y medio, no podía caminar por la calle sin tenerme la mano. No importaba si transpiraba, si tenía pintura, nunca lo pensé. Hasta... últimamente.

Ni me saluda, te das cuenta. Además le digo "como te fue?" y mira por la ventana como si tuviera 5. Malcriada.

Una señora se levantó de la mesa de té, y con una sonrisa forzada exclamó "me tengo que ir yendo chicas. Tengo que llevar a Laura al doctor a que le den las vacunas."

"Yo te acompaño" operó la que se encontraba a su derecha, que de chica no tenía nada y los años de madre le había dejado cicatrices, en todo sentido de la palabra.

La mujer agarró a su hija del brazo y soportó los llantos con los ojos medio cerrados. "Dale, dale, salí del autito. Mañana te traigo a que juegues con tomi de nuevo, dale? Nos tenemos que ir, Lauri, por favor. Enserio te digo. Dale. Después te compro un kinder si te portás bien."

Tomi miró con sus ojos claros a Laura que se alejaba y se le llenaron de lágrimas. Su madre lo sacó del asiento del conductor y corrió el auto celeste a un costado. "Que te pasa? Ay, pobresito. Chicas, tiene sueño tomi, me lo llevo que ya es tarde. Un beso, después arreglamos bien para el sábado."

Por que no te vas un poquito a la puta que te parió, grité para adentro. Laura se fue, pero ya la extraño. Es re divina, a pesar de todo.

Fernanda no. Fernanda es mi mamá. Pero no es buena mamá, Laura sería buena mamá. Sí... ella sabe de esas cosas. Pero no le crece la panza, no sé por qué. Creo que es una de las causas del deterioro de nuestra relación...

Además sé que siempre soñó con ser mamá, y bombera y presidente.

Yo no sé si quiero ser papá. Quiero ser escritor. Los escritores pueden ser papás?

Mago

2007-10-29T02:17:00.000-03:00

Hay tantas cosas que digo

tantas cosas que digo que no quiero decir

Hay tantas mentiras que escupo

tantas otras que merecen morir

Hay tantas muñecas escondidas

tantas muñecas en mi armario vacío

Hay tantas imágenes estos días

tantas imágenes, pocos desafíos

Hay tantas cruces colgando de cuellos

tantas cruces donde no pertenecen

Hay tantas luces en la calle

tantas luces y sigue oscura

Hay tantos hombres atascados

tantos tantos en el futuro

Hay tantos rompecabezas terminados

tantos otros entremezclados

Hay tantos de nosotros buscándote

tantos de nosotros y ya fuiste quien sabe donde

Hay tantos espacios tras la niebla

tantos espacios y no consigo

pero recuerdo haberte visto!

mi arcaico palpitar late contigo

Hay solo un individuo como vos

solo un error irreparable

en el fondo del nido

te espera la sonrisa agradable

de una muerte prevista.

Viernes

2007-10-20T12:25:00.001-03:00

Monólogo de un idiota XVIII

Nunca quise lastimarla...

el viernes llegó, como todo, el tiempo inevitable me roba las horas de siesta y antes de que cante el gallo que nunca escuché, avanzó el viernes, sin campanas o firuletes, callado y casi tímido, me levanté solo. E intente cambiar.

La volví a ver a la secretaria, pero fue diferente, con su aspecto de viernes y su sonrisa de jubilada jugando al ajedrez. Por que no, pensé, después de todo no trabaja conmigo... compartimos el mismo edificio. Y seguí medio así, con cada una de mis mejores amigas, y al sentarme en mi silla negra de cuero con muchas patas para moverme para donde quiera, no solo me sentí que no iba a ir a ningún lado, sino que el reflejo de mi pelo en la pantalla, que aparentaba estar peinado para la derecha, me dio asco.

Pero como llegó el viernes llegó la hora de saludar a la secretaria y hundirme entre la multitud oficinesca, ahogarme entre sus conversaciones de puteadas bajo el atardecer que nunca lo veo por que están los edificios para encargarse.

Pasé por mi escondite, mi agujero, mi humilde hogar helado, y salí a tomar el colectivo que tanto esperaba.

Pero no tenía monedas, como era de esperar. Terminé comprando chicles, aunque nunca me gustaron, y esperé largo rato, mirando la esquina por donde doblaba el bondi hasta que finalmente dejó de jugar a las escondidas y se acercó. Después metí una pata en un charco, de esos bien negros, que parecen bajitos pero el pie se te hunde hasta la rodilla y te hacés el disimulado. Que pelotudo...

Me senté en el mismo lugar de siempre. Al mi lado, ella. Falda blanca hasta las rodillas esta vez, tacos negros y camisa abierta para quien se anime a espiar. Pero ojos cerrados, con quien estará soñando? tanto esperar y se sumerge en otro mar irreal, yo mirándola dormir como angelito perdido entre tanto humo y mentiras.

Me bajé y la seguía mirando, así tan inocente y despreocupada. Apenas arrancó el bondi su cabeza rebotó contra el vidrio, haciendo un ruido bastante preocupante ante nada, muy real. Abrió los ojos y ahí estaba yo del otro lado del cristal, trotando, después corriendo, después jadeando y como me dolía el vaso.

Pero se alejo su carita pegada al vidrio, un poco riéndose un poco sorprendida, y se iba fundiendo entre los otros colectivos... me subí a la vereda, por donde la gente tan sana camina, y camine lento pero derecho. Y pasó algo, como si la gallina después de tanto intentar con sus alas patéticas y su aleteo espástico, agarra vuelvo y nota como todo se ve tan chiquito desde allá arriba y conoce la espuma del cielo y luego, nace el miedo de que sus alas se quemen con el sol.

La vi sentada en la parada del colectivo, esperando. No sabía si abrazarla, habíamos hablado muy poco, pero con una sonrisa pareció suficiente y caminamos la vuelta al mundo en 79 días.

Paramos a tomar un café, y me llené de datos de su existencia, pero seguía siendo una figura misteriosa, de origen esfumado, con una risa curiosa ante todo, fugaz y abreviada. Nos fuimos sin pagar, como cómplices de un crimen, y nos corrió un mozo un par de cuadras. Terminamos en un lugar con pasto y arbustos, encerrados entre rejas, y bajo un árbol milenario tropezamos con nuestros cuerpos una y otra vez, entre rizas y llantos y recuerdos recientes. Las palabras pronto se escabulleron entre los más arbitrarios yuyos y, la última lamparita, titilando, se apagó.

Rodamos como rollos de fotos entre la gente que paseaba su perros, manchamos con risas el traje, la falda, las camisas, y vivimos el marrón de la tierra. Opinamos sobre la gente que pasaba con crueles similitudes y casi nos subimos a las hamacas. Una vez terminada la niñez pasamos a la adolescencia y volvimos a caminar. En un ciego abrir y cerrar de ojos nos quedamos sin sol y sin luna, se hizo la noche nublada y turbia, pero la ignoramos. Ahora me arrepiento.

Entre tanta euforia y rebelión nos topamos con un motel, con la figura de una mujer titilando y un nombre de otra generación, que no recuerdo. Si recuerdo que subimos las escaleras de la mano, pero que ascensor no había y nos divertimos encontrando nuestro cuarto. La llave abrió en el primer intento y ni siquiera cerramos la puerta. Tampoco deshicimos la cama. Primero el saco y después el saquito, luego las camisas. Pasamos a la falda que llevaba el cierre al costado y entre tantas carcajadas se negaba a abrir. Pero como lo demás termino por ahí. Luego los tacos, las medias no, y sin prender una luz nos olvidamos del horizonte y de las paredes, del espejo, la puerta y la hora. Nos olvidamos de las nubes, y después la lluvia, haciendo su tamboreo único sobre nosotros. Jugamos con las sábanas y una lámpara cayó al piso, sinvergüenza, no la noté hasta que me dijo que tenía que irse, porque que la esperaba en su casa su marido, y me corté el pie con un vidrio de la lámpara que nunca prendimos entre tanta oscuridad.

No me atreví a decir nada, a pesar de la sangre, me puse el zapato sin pensarlo y bajamos. Frené en la entrada para pagarle al dueño las horas o los días o los minutos que habíamos estado ahí adentro y ella siguió de largo hacia la calle. Busqué mi billetera en cada uno de mis bolsillos, volví a revisar y supuse que había quedado en el cuarto. Subí rengueando a buscarla y la encontré en la mesita de luz junto a su cartera. Bajé las escaleras solo y le pedí que sepa perdonarme, que no tenía cambio. Se demoró largo rato en contar los billetes, y antes de terminar escuché el ruido de ruedas desconocidas sobre un asfalto, seguido de un grito afónico y un silencio que pareció prolongarse hasta el último de mis días.

sinking madness

2007-10-14T03:27:00.000-03:00

I witnessed how light tends to dissolve,

into a nightingale's song...

As i watch this end evolve

I see a path where my footprints don't belong

New nights explain something beyond

the tight sketch of my understanding

I walk in and out of jungles

made by a penetrating voice, inside me -

I believed - it scribbles on the wall

of a jail hidden miles away

By someone too frivolous, too cold

Too selfish to see what I see:

Another me

y después deliramos juntos

2007-10-13T22:49:00.000-03:00

Todos sabemos que no hay tal cosa como cristales rotos

como frágil sapo desmantelado.

como el te quiero fingido y te amo desubicado

el te querés casar conmigo con asado sin digestión

y los llantos de los bebes

que nunca están de más

los que no llegan

y los que no quieren llegar

las uñas que no se cortan

y las que no quieren crecer

las rojas, negras, blancas, azules

y las lilas también

por que no

quien no se lo merece?

la mayoría

pero eso no se dice

o no?

pero te puedo decir una cosa

a pesar de todo

te puedo contar

que el agua se derrama en el más alto manantial

fluye sin problemas

topa con una catarata

y observamos como cae

luego sigue

y desmaya entre lo demás

después la sequía y muere

para volver a crujir con la lluvia

por que no

con las gotas

pesadas

pesadumbre

con tus manos

ligeras

en las nubes frías del ardor

mientras te cuento Otra cosa

como olvidarlo

al susurro de medianoche

ese que desenvuelve el suspiro

y desentierra el sonido

te encuentra siempre

solo y acompañado

bajo las sábanas o con el café

tibio o helado

ese ruidito que da vueltas

por los senderos de tu enloquecer

que intenta, pondera, retuerce

pisquetea, lamenta y amenaza

te quiere distorsionado

fuera de sí

dentro de otros

acorralado entre virginidad

de tiempo

y muerte joven

eliminado entre empleado

y número

te cuento otra

así te me perdés

pensá en tus venas

en tus ojos y sus anécdotas

en tus cachetes rebuscados

pensá en como movés las manos

sí

pensá,

en vos

en tus despedidas y tus días

en todo lo que tomás por sentado

o parado

o dado

y capaz

no...

no?

capaz no...

pensá en tu brazo

en la lapicera que tenés a mano

negra o azul?

manchada de inocencia?

por qué?

quién?

lo culpás?

suficiente de vos

egocéntrico

pensá lo que tenes a tu derecha

y a tu izquierda?

nada, no?

o capaz sí...

pero espero que nada

porque el vacío te hace único

inexplicable

y yo te clasifico

como tangible

alcanzable

y real.

quiero

2007-10-07T02:34:00.000-03:00

Quiero seguir acercándome

tocar el filo del paraíso, buscar los bordes, los picos, sentir las formas

acorralado entre caminos

vuelo en dirección contraria

quiebro la línea entre espacio y tiempo

busco buscar para nunca tener que encontrarte

pero me zambullo entre burbujas de tu sombra

y tu más abstracto palpitar

y así me pierdo como letra china en abecedario

y deseo cruzarte en barco o en velero

navegar tus olas y hundirme en tu ombligo

escucharte sonreír y quebrar el silencio

que nos separa

antes del crujido de la puerta

y el gemido de la madera bajo tus botas

antes de mover las nubes a un lado

y verte devolver la lluvia

hasta en la manera que giras!

para no verme más

cuando se baja la persiana y se acerca la noche

un vestido rojo se despluma

entre arrugas, arrugado

y yo

sigo desplumado

volví

2007-10-06T16:17:00.001-03:00

Monólogo de un idiota XVII

volví.

volví a ese colectivo. Ese colectivo donde la ví por primera y última, y yo, todas las semanas, a la misma hora, recuerdo con melancolía gastada la barba del colectivero, el olor a buenos aires y una excepción, sentada a mi lado, escondida bajo atuendo rayado, cartera y esposas en pies y manos. Pero ya pasaron un par de meses, ya pasaron gotas de esperanza, perdiéndose entre la laguna, y ya pasó la última entre rocas cuadradas, frías, casi heladas en realidad. Casi entre tanta catarata encontré el río, entre tanto yuyo nació un zorzal espinado para despertar en una selva ajena, con cantos nuevos de animales sin nombrar, árboles anónimos y verde como manos saliendo de la tierra, saludando, saludando, culpándome.

Fue ayer que me subí y me senté en el mismo asiento. Y al lado estaba ella, otra vez volviendo de su cárcel y yo de la mía, nos encontramos entre el temblor y el silencio luego de tanto esperar.

Le pregunté si se bajaba en Talcahuano. Si su abuela se había ido hace un par de meses. Si sus manos cargaban el corazón equivocado. Me miro, y me siguió mirando. El viernes te parece? dale. acá? y se bajó.

solté una sonrisa que pateaba la puerta, cerré los ojos y el techo del colectivo me contó sus historias. finalmente.

si no hoy, cuando.

si no el viernes, nunca.

quién me dijo que existen las recetas equivocadas?

donde me perdí

2007-09-27T00:39:00.000-03:00

Monólogo de un idiota XVI

Abro los ojos y miro alrededor confundido la mesita de luz ratona, la lámpara tan moderna y tan apagada, los roperos altos junto a la tele de 39' pulgadas. Más allá, el baño. Se escapa un poco de luz por la puerta, me levanto y salgo. Un par de sillones forrados, más lámparas, piso de alfombra calentito. Fotos. Fotos de alguien que no conozco. Miro el teléfono y marca las 5:36, vuelvo al cuarto a buscar mis zapatos y en eso encuentro un cuerpo inmóvil bajo las sábanas. Salgo descalzo a la calle. Nunca me gustó dormir bajo colchas ajenas. Vuelvo a casa, me entero de que es sábado por suerte, forcejeo la puerta con delicadeza, tiro las llaves por ahí, me siento en alguna pila de ropa sucia e intento prender la tele. Le doy un golpe y saludo a la antena, como siempre suele hacer, y aparece una mancha rubia, un rubio plastificado, otra vieja operada ofreciendo esperanzas tan falsas como su cara, su pelo, sus uñas, su sonrisa, su vida. Apago y me escondo bajo colchas, las mías. Le sigo teniendo miedo al cuco y sus secuaces.

Nacer y renacer

2007-09-24T01:27:00.000-03:00

Monólogo de un idiota XV

Se me tuerce el brazo cuando veo la ropa descansando sobre los muebles. Cuando veo los muebles viejos resignados en el piso sin barrer. Y el piso como papel, que me brinda el placer de escuchar y no perderme ninguno de los alaridos de abajo. A la vez está el edificio que amenaza con caerse abajo y terminar todo de una buena vez. Y la ciudad que cruzo todos los días, con sus caras y corbatas. ¿Por qué iría yo a quejarme?

Busqué por toda la casa una remera blanca, con una mancha de vino en el hombro derecho y un par de agujeros acá y allá. Pero nada serio. No era cualquier remera tampoco; en sus hombros llevaba historias de departamentos y hoteluchos, piel, erizo y otra brusca caricia. La encontré enterrada bajo cajones de papeles, no sé de qué, y unas cajas viejas de mudanza. No vendría mal una mudanza tampoco, un cambio.

La remera cargaba el mismo perfume de muñeca quebrada y sueños ilegales. Máquina del tiempo que solía esconderme en mi juventud y sus alegorías, sus esquinas, las clases, la tiza y las reglas. Ahora se me notan las venas en el brazo y en mi mochila encuentro ojos cansados que no perdonan, manos hábiles que buscan matar, uñas no tan prolijas y cicatrices por dentro y por fuera de una guerra que se esfumo.

Igual no me la pude poner esta vez. Algo era diferente. Parecía que me miraba una arruga insignificante, espía verdaderamente cruel, me sometía a la duda, había venido para juzgarme. Golpeé el armario y la pared, todavía están mis nudillos marcados ahí. Después me senté encorvado hasta que me dolió la espalda y me escabullí entre colchón, sábana y pesadilla, todos usados, todos viejos, todos mejores amigos.

Un par de horas después me miro al espejo con camisa blanca impecable y sonrisa colgate. También pasa un gato husmeando los rincones de mi vulnerable tiempo, dejando rastros, pelos, arañando sillones caros y tan importantes. Yo también quiero tener 7 vidas.

Y no… a la vez con una me sobra.

Qué parte entendí mal de todas esas películas de países lejanos, tan lejanos que se camuflan con el infinito, entre los dedos del universo, debajo de una manta de nada, que tanto disney presencié y fumé, adquirí, compré, alquilé sueños y esperanzas de Mickey y Donald y el otro mounstruo feo que no me acuerdo como se llama.

Algo me había dicho que eso era la felicidad. Algo me dice que me equivoqué. ¿Qué es la felicidad?

Hacia donde voy

2007-09-19T00:34:00.001-03:00

Monólogo de un idiota XIV

Ayer fue ayer. Y un pésimo ayer.

Hoy conocí a una chica.

Agarré el boleto, Nº0006535, y me encontré en el clásico duelo estratégico de elegir un asiento, vacío, al lado de otro, también vacío o ocupado, aplastado por un individuo de identidad desconocida (en la mayoría de los casos). El primero yacía al lado de un chico guardapolvo, y el otro al lado de una que seguro volvía de trabajar, por que hasta su falda miraba por la ventana con los ojos vacíos.

No tardé tanto como suelo hacer, y decidí sentarme al lado de ojos vacíos porque no le tengo mucha paciencia a los nenes guardapolvo y su rutina involuntaria.

Pero no se me hizo tan fácil. Después de todo, ¿por qué iba dios a permitir que yo pueda sentarme con cordura y elegancia? Era demasiado pedir. El colectivo se hundió en un pozo de Maipú, resucitó entre los muertos, y siguió camino. Entre tanto yo caí, volé como pájaro desplumado y casi la mato. Tartamudeé perdoname y se le escapó una sonrisa. Punto a favor.

Me preguntó si faltaba mucho para Talcahuano.

Le dije que mi abuela vive ahí.

"Mi abuela se murió la semana pasada", me confesó.

Y después de eso no dijimos mucho, pero seguimos hablando.

Le pedí una última cosa a dios y sus 7 angelitos: que, en la medida de lo posible, mueva Talcahuano un par de km al oeste, o al sur, eso se lo dejaba a su merced. Si quería al día siguiente podía volver a poner todo como estaba así esa gente que se encargaba de eso, él sabrá quiénes son, no tienen que hacer mapas nuevos. No pasó.

Pidió permiso para pasar, me paré y vi que éramos parecidos de altura, sacándole los tacos, por supuesto, por que ese hdp me condenó enano. La puerta se abrió antes de que tocara el botón y se bajó dando saltitos de comadreja. Desde la ventana del colectivo parecía más real.

Quizás comienza el principio del final para mi receta perfecta de la soledad.

Si la vuelvo a encontrar.

Perdón.

2007-09-18T00:33:00.001-03:00

Monólogo de un idiota XIII

Estoy sentado en la vereda. Se ensucia el pantalón negro, se arruga, se muerde la lengua y no pasa nada.

A mi derecha pasan dos señoras, dos libros, dos historias de la mano, bailando hacia el altar en sus camperas multicolores.

Enfrente, la calle, un edificio, un falcon verde oxidado; nada más.

Atrás de mí, un portero quiere preguntarme si me pasa algo pero no se anima. Igual lo que vale es la intención.

Todavía no llueve pero me cae una gota.

Todavía no soy gerente, pero soy empleado.

Todavía no me dejan soñar, pero llueve a cántaros.

Adentro de un café de por acá, él sigue tratando de descifrar cifras ajenas.

¿Las mías dónde están?

Veo al portero con sonrisa malgastada y manguera en mano. Bueno, me voy.

Llego a la esquina, el semáforo se camufla entre el rojo de uñas pintadas y yo cambio minutos por bocinas. Un riesgo imprescindible.

Caído

2007-09-16T22:14:00.001-03:00

Monólogo de un idiota XII

Honestamente, enfermo.

Físicamente discapacitado.

Me arrastré hasta el teléfono y llamé para avisar que lamentablemente no iba a poder ir, pero mi amiga la secretaria no me creyó, y era de esperar, eso me pasa por decir que el lobo venía cuando nunca vi un lobo. Los escuché igual. Es una decisión en realidad: ¿lobo solitario u oveja del rebaño?

Quién sabe.

El tema es que la cabeza me daba muchas vueltas, para ambos lados, como esas calesitas que no te dejan bajar. No sé si el que giro soy yo, o todo lo que me rodea.

Y camino tanteando por mi propio espacio vacío, pestañeando demasiado, mi garganta pidiendo pastillas a los alaridos, de esas rosas que te dan de chico con gusto a frutilla. Pero pastillas no hay. Tengo que ir al médico. Recurrir a esos que se aferraron al sueño de salvar vidas, de hacer algo bueno, contribuir. Y conozco unos pocos, mejores amigos de la vida y la muerte, a escondidas borran la línea que los separa. La muerte enseña, la vida felicita, y yo no me quiero morir. Quiero quedarme de este lado de la raya.

Salgo a la calle completamente desorientado y camino, camino, camino hacia algún curandero. Una chica me sonríe en el reflejo de una vidriera, y me suena la cara, como melodía conocida, como garrapiñada pensé, la deben hacer en todas las esquinas de Cabildo. No me quejé, y como buen enfermo necesitado, seguí mi camino.

Hay una persona vendiendo collares, un florero mirando la gente pasar, un mendigo que se esconde de la indiferencia tras una columna. Una chica joven, en shorts cortos, se caga de frío mientras le hace propaganda a una computadora que nunca va a poder comprar. Y sonríe, y le sale bien, pero uno nota el grito de ayuda acumulado, protegido en el lado derecho de sus labios maquillados. Bajo, capaz, haya alguien, quizás.

Me faltan un par de cuadras. Veo pasar una mujer en un abrigo de piel; una señora, más bien, una anciana, de esas que dirán que la piel es vieja y sólo juntaba polvo en su ropero, como perfecta excusa, más para convencerse a sí misma que a cualquier otro.

Otra pasa al lado cargando una de esas miradas abstractas, comprada en easy o wallmart, adquirida en doce cuotas sin interés. Con su tarjeta visa capaz que obtuvo un descuento en las miles de cirugías plásticas que mostraba orgullosa. Engaño por dentro, por fuera, alrededor y vuelta carnero. Qué triste.

Entro al hospital y espero, sentado en una silla verde de plástico, con mis manos temblando de vez en cuando sobre mis rodillas, la mirada fija en el reloj. Estaría sentado en una silla más cómoda ahora, en mi escritorio, muriéndome. Qué irónico. Hay otros como yo ahí, no estoy solo, pero igual me atienden rápido, porque es jueves y los doctores apuran las citas que el viernes espera a la vuelta de la esquina. Si total todos sufrimos de lo mismo, digerimos la misma cruda realidad. Otra mentira.

Me debe haber visto cara de viejo machucado el doc, porque me dio una planilla de fondo amarillo clarito, medio tímida, con cuadraditos vacíos y texto, por supuesto, causas... arriba leía ¿Qué tan estresado se encuentra?" Y había instrucciones también. Y en ningún lugar leí "no estoy estresado". pero bueno. Dejé mis ticks en lapicera negra y busqué una reacción en la cara del doc. Nada. Escribió algo mientras tarareaba nombres complicados para afirmar que efectivamente estudió uno que otro trimestre de la carrera, y con una sonrisa falsa me entregó el cheque medicinal, la receta a una vida mejor, y con eso un "que se mejore".

En la farmacia me atendió una chica con ojeras bien marcadas, y me dijo cuarentainuevenoventa. No me sorprendió. Salí por la puerta automática, caminé con los ojos cerrados y abrí mi puerta manual, pero no sin antes juguetear con las llaves, para eternizar ese momento de transición donde no me encuentro ni adentro ni afuera, donde no puedo ser fácilmente clasificado y subclasificado.

Me tiro en el sillón que sopla con remordimiento mientras me dejo caer... y silencio. Veo mi cara en el reflejo de la tele apagada. Me pregunto cómo quedaría con cirugía plástica.

Mr. Lonely

2007-09-14T23:49:00.000-03:00

Entre paredes

2007-09-11T22:22:00.001-03:00

Monólogo de un idiota XI

Yo odio muy pocas cosas. En principio, para empezar, hoy, mañana, odio a esa gente que dice ser del “gobierno”, del sistema. A esa incorrecta generalidad de "los políticos". A esos que usan máscaras de Ghandi y debajo encontramos delincuentes, mentirosos, creando falsas esperanzas a los inadaptados. Para empezar nomás.

Y como hay filósofos codiciosos también hay diosas confundidas. Esas que no saben lo que quieren y deambulan probando frutas inocentes por que comer sólo una va en contra de su dieta, y así dejan todo por la mitad, lo dejan por muerto en algún pastizal seco, y ajeno.

Como hay disfraces, farsantes idealizadas, también existen los ignorantes felices. Todos somos ignorantes de manera alguna, pero ellos deciden ignorar todo aquello que no sucede dentro de su jardín. Y en su jardín también ignorante éste vive feliz, de lo demás se ocupan los demás, y si no pueden los demás, se ocupa dios. Para algo está, ¿no?

También hay una parte de mí, una de mis personalidades opresivas que se odia a sí misma por un pasado vergonzoso, por no haber hecho las cosas mejor o simplemente diferentes. Otra que habla de alguna playa en Brasil y morir pescador. Y otras, tantas otras, otras. Las demás no se quejan tanto, o elijo no escucharlas, o no aprendí a descifrar su extraña simbología.

Me da pena la gente que no hace nada con su vida. Esas que buscan refugio en el trabajo, en la rutina, y pasan los años y acumulan objetos y dinero y un día les agarra cáncer y tienen unos buenos tres meses para pensar en todo lo que pudieron haber hecho. Y, así, mueren angustiados, pero sin antes decirle a su hijo mayor que haga algo con su vida. Y éste entiende lo mismo que su difunto padre entendió de su abuelo, y así crece uno más, otro trabajador compulsivo, otro vaso vacío, otra glándula venenosa.

No es gracioso.

Así comienza el fin.

Así, una vez terminada mi escalada hacia mi pedestal sombrío y falso, miro las cosas desde otra perspectiva, con otra niebla, y me bajo para ir a trabajar, diciendo más o menos las mismas tres palabras de siempre: la puta que lo parió. Son cinco en realidad.

No puedo

2007-09-09T21:42:00.001-03:00

Monólogo de un idiota X

Tuve una idea inocente esta mañana: visitar a mi mamá.

Hace mucho que no la veía, ya casi tres meses, pero entre el trabajo y despertarme no tengo tiempo; mentira, ahora vienen más.

Al parecer estaba medio enojada por que cuando le toqué la puerta abrió con cara de poker, de esas que no pestañean cuando llega el par de ases, que apuestan cuando la mano viene vacía, que le cierran la puerta en la cara a su hijo. Y este individuo, hijo de cara de poker, no sólo recibe portazos con asquerosa indiferencia, pero también disfruta de un trabajo que lo enorgullece, juega al solitario con la soledad, y al truco también, busca entre la gente y no encuentra, busca entre su sangre y tampoco, mira para adentro, se hunde en el olvido. Gracias, mamá.

Di media vuelta y caminé por el medio de la calle, una de esas de barrio por donde no pasa nadie y siempre hace frío, donde los árboles se inclinan para tapar el sol, y cuando llueve no se escucha las gotas caer. Acá los perros siempre son demasiado flacos.

Se había convertido en alguno de esos domingos nublados y turbios, con ese viento seco que despeina y te hace cerrar los ojos, en estos domingos donde sólo se escuchan las ramas muertas bajo mis pies, en estos domingos donde los ases no llegan y la máscara no cambia.

Me subí al 152, pasá pasá, 80 por favor, y viajé parado.

Es tiempo de volver.

...

2007-09-05T01:21:00.000-03:00

PS: me odia como uña retorcida en accidente

sangre infectada
en un día de verano

PS2: no le digas a nadie cruel martirio, pero quizás
tanto no es odio... sino algo más
y por eso no hay flecha que cure

bala herida

Otro

2007-09-04T21:35:00.001-03:00

Monólogo de un idiota IX

Como cuadradito entre papel cuadriculado, de los de abajo, o los del costado (que a veces llegan cortados por la mitad y no se quejan), abrí los ojos antes de escuchar el despertador.

Y le pegué por bronca nomás, capaz de un sueño que olvidé, capaz porque simplemente es un despertador, y despertarse no está bueno.

Pero lo logré y en cinco estaba cambiado, aunque no fui al baño para no tener que mirarme al espejo, y salí. (ahora que lo pienso, dejé la puerta abierta) Y cuando el tiempo parecía estar de mi lado me metió un gol en contra, a propósito, de esos traicioneros: apenas puse un pie sobre la calle, empezó a llover, y vi una vieja que sacó el paraguas de abajo del brazo y con una sonrisa lo abrió. Seguro que estaba muy orgullosa. Todo mal con la gente tan preparada. Viven menos.

Igual seguí y no miré los charcos ni la gente, ni los cafés hirviendo, ni al cana que me decía que no cruce. Quién se cree que es.

Y abrí esa puerta giratoria con la que me mareo todas las mañanas y vi a la flacucha histérica de la secretaria, y la vi una y otra vez y no me saludaba y le dije, así como así, ¿qué carajo te pasa? Y no me respondió. Y ahora la pregunta salió algo como Qué NO te pasa a vos que tenés más problemas que el libro de matemática que guardas bajo la mesa para hacer al mediodía. Y me volvió a mostrar su cara de indiferencia, pero un reflejo invertido en sus ojos. Me escuchó lo más bien. Pero no dijo nada, así que aproveché para dejar las formuladas de lado, y le dije de todo, de arriba abajo, cubrí todos sus miedos y sus defectos, y la critiqué y la describí, como ciervo de montaña malparido y uno que otro animal que suele surgir a la mañana al verla. Y aprendí que es una de las cosas que hago mejor. Casi me siento culpable, pero no soy bueno en hacerme sentir culpable. Por suerte. Es pesada la culpa.

Igual después seguí mi camino y vi que tenía los auriculares puestos, y nada, seguí, hacia las escaleras y les saqué el polvo, a cada uno de los miles de pisos, para llegar a ningún lado, y la verdad que no estaba preparado para tanto tan temprano. Pero llegué y fue el primer y último logro del día. Trato de no pensar en escalas de tiempo más grandes, mejor dejarlo ahí, a ver si me preocupo del futuro, o si me estanco en el pasado. Mejor no arriesgarse. ¿No hay que focalizar la mente en cosas positivas, y sonreír, y reírse? Eso me dijo mi psicólogo. Pero al tarado ese nunca lo vi reírse, ni sonreír. (Mi ex me dijo que vaya al psicólogo, y le hice caso, pero esa es otra historia.) Próxima vez le hago un chiste al delincuente. Si no se ríe no voy más. Hipócrita. Me mata esa gente.

Zapas

2007-09-04T00:24:00.000-03:00

Filosfías pasando la medianoche:

"no, por que tu abuela lea lo del maniqui"

"cayendose de la silla y rompiendose la columna"

"te lo digo por experiencia propia"

"tas en una relacion, y el aujero para q entre loq produce el amor se agrandaa... y despues no llega mas yyyyy cajamo.. le vas a dar al bicho de la esquina"

"ta la conciencia ahi atras. encerrala con anacleto"

"si tuvieras 88 no te preocuparia"

"quiero q vuelva el frio"

"la gente honesta

son inadaptados sociales

son como hormigas"

"yo tengo casos familiares a mano"

"es todo psicológico"

"mejor ser mounstruo q hormiga"

"donde esta la compasion? . en el placard"

"y probablemente tenga razon"

"me mata la gente q toma tantas pastillas"

A pesar de todo

2007-08-26T21:37:00.001-03:00

Monólogo de un idiota VIII

Y a pesar de todo, me levanto, buscando esa mañana soñada, esperando que el desayuno vuele, se deslice por los confines de la finitud, hacia las sábanas con olor a sueño y así comience el día sin querer terminarlo.

Pero por supuesto que las tazas no vuelan y me trago la dura realidad porque café hoy no había y salgo, salgo por la puerta con ese crujido que hoy me dice ya sabés lo que te espera, con asquerosa complicidad. Pero tiene razón.

Yo sé muy bien lo que me espera, un día tan único pero tan parecido a los últimos diez años, horas tan regulares como el tráfico y las huelgas, los divorcios y los empleados miserables, el te odio y el te amo, el te extraño falso y el que nunca apareció; vos y yo.

A veces intento buscar la esquina en un cuarto redondo.

Hoy no la encontré.

Mañana será.

Hoy no

2007-08-26T21:33:00.001-03:00

Monologo de un idiota VII

Y miro por la ventana, y digo qué día de mierda, honestamente, y trato de convencerme de que podría ser peor, pero todos sabemos que no, no hay caso.

Y buscás regalarle un fósforo al tiempo, que se haga de noche y se apague todo, quedando solo vos y las llamas de lo que fue, así, de una, como esa noche que la pasaste bien acompañada por primera y última. Ahora se quema.

Y buscamos entre nuestras cosas y nos vamos acordando de esto y el otro y la noche llega nublada y húmeda, como gato callejero de esos multicolores, que cada vez pasan más, con paletas reveladas… y capaz si pasas más veces alguien se enamora. No vendría mal.

Y me doy cuenta de que hace días le hablo a alguien que nunca apareció y me cansé de esperar.