Llueve un poquito
Llueve un poquito. Sobre la pileta verde: hojas un aparatito de cloro hundido una enredadera que se desenredó y cayó, ahí, en la parte honda un inflable a medio inflar ¿Quién infló el inflable? Es casi invierno. Llueve, un poquito, y al duraznero se le salió la última hoja Las gotas como paredes invisibles, los yuyos más verdes que nunca y el agua de la pileta salpicada por el agua que viene del cielo ¿Quién infló la ballena inflable y por qué la infló a medio inflar? Lejos escucho los autos y los aviones y el murmullo manso de mi barrio como olas de mar Pero es no es mar El mar está lejos de acá ¿Será que alguien se metió al agua con la ballena y esta se pinchó y ahora está perdiendo aire lentamente desinflándose? Todo quieto y todo mojado. Quietud y mojatud. La pileta desborda y la ballena se atora en la orilla de tierra y pasto. Ya no llueve poquito. Baja el sol y no puedo no seguir acá, quieto y mojado, y me vuelvo a preguntar: ¿Quién infló el infl